到山里去

連金娟

年復(fù)一年，大山里的村莊依舊寂靜稠密，鳥(niǎo)雀飛舞，云在空中翻騰不已。太祖爺爺留下的那口窯洞，在風(fēng)里咧著嘴巴。廢棄的莊廓里紅嘴鷹在覓食，矮墻背后的墓地里蒿草發(fā)了神經(jīng)一樣在繁衍生息，侵占了整個(gè)土地。我不知道睡在里面的人是輾轉(zhuǎn)難眠，還是感謝蒿草為他們擋去強(qiáng)烈的紫外線，在活著的時(shí)候，他們被山間的日光曬得又黑又亮，那些黝黑又亮的人是我的祖先。

那年，從北山來(lái)了一群土匪，他們手持著彎刀，騎著的黑馬紅馬四蹄翻騰，呼哨聲與槍聲在鐵城的上空回蕩。厚重的木門被踹開(kāi)，吆喝聲、槍聲驚嚇得廊檐上的鷹哥亂飛。那些黑衣黑帽的土匪在樓上樓下的各個(gè)角落里尋找可入眼的東西，摔東西和砸東西的聲音就像雷聲一樣，在寂靜的院落里炸開(kāi)。

“銀元呢？珠寶呢？人呢？”

“搜，仔細(xì)地搜。”

老屋的木地板上都是土匪凌亂的腳步聲。躲在西廂房隔板里的青年聽(tīng)見(jiàn)那些可怕的聲音在向自己逼近，轟隆隆大腦里像有悶雷響過(guò)。那些聲音走遠(yuǎn)了，突然又有一個(gè)腳步聲從遠(yuǎn)處折返回來(lái)，他貼近墻板縫看了又看。“啪”用刀將那條隱形的墻縫劃開(kāi)了。

青年一個(gè)趔趄撲了出來(lái)。那是我的那個(gè)祖先，他的眼睛里盛滿了恐懼。

“怎么搞的，躲在這里，將家里值錢的東西都交出來(lái)。”土匪將槍口對(duì)準(zhǔn)了他的頭部。

“廚房的地窖里有一壇銀元，你們拿走吧。”就在三天前，岷州的親戚騎馬來(lái)報(bào)，有一伙從北山來(lái)的土匪，一路燒殺搶奪，照日子算已經(jīng)快到鐵城了，勸他們快躲躲。

夜像一桶黑漆，潑染得鐵城沒(méi)有一絲亮光，騾馬的喘氣聲此起彼伏。干糧、銀錢、生活用具、女人孩子，滿滿拉了五車向鐵城最深的山里奔去。他執(zhí)意要留下來(lái)，他要守護(hù)自己的家園，他要看著土匪離去，再將消息帶回躲在山里的家人。慌亂，讓一切變得匆忙，家里人沒(méi)有過(guò)多的時(shí)間去規(guī)勸一個(gè)執(zhí)拗的青年。

黑暗中留下來(lái)的還有家里另外兩個(gè)男孩子，他們同樣地執(zhí)拗倔強(qiáng)，這個(gè)家里的人都是這樣子，總會(huì)固執(zhí)地堅(jiān)守自己所認(rèn)為的可能。

“啊，真好。有人就好辦了。”土匪頭子用鷹一樣的眼神打量著三個(gè)倔強(qiáng)的年輕人。

“說(shuō)出你們家藏銀錢的地方，我就放了你們。”他的臉湊上來(lái)，喘息聲顯得很劇烈。

“就一壇了，你們拿走吧。”從墻縫里抓到的那個(gè)青年說(shuō)。

“綁起來(lái)。”土匪頭子沮喪地說(shuō)。

他們被綁在自家的廊柱上，腳下放上了火盆。三個(gè)土匪手里燃起一把木香，將燃著的香放在了他們的鼻子下。他們被嗆得眼淚直流，打出來(lái)的噴嚏濺到了一個(gè)土匪的臉上，其他土匪幸災(zāi)樂(lè)禍地拍手大笑。

火球一樣的太陽(yáng)在頭頂，腳底是通紅的炭火，臉前滾燙的香不斷地燃燒。焚燒前的絕望讓三個(gè)青年大罵土匪的無(wú)恥，憤怒世道的荒亂。

他們被拷問(wèn)了一頓茶的功夫，土匪的耐心用完了，他們盡可能搜查了家里值錢的東西，將花園刨了幾個(gè)洞，在廚房里煮吃了抓來(lái)的山羊，最后一把火燒了整個(gè)院子。滾滾的濃煙飄了三天三夜，在山上的家人，知道噩夢(mèng)結(jié)束了。

山里的家人，在靠南的地方挖了一口一進(jìn)二的窯洞，壘起了土炕、灶臺(tái)，他們打算要在這里再躲避一段時(shí)間，也決定要在這里新建一座房屋。兵荒馬亂的日子，鐵城里三天兩頭鬧土匪，很需要在隱蔽處再建一座房子，況且家里快要有新的生命出生了，再動(dòng)亂的日子，也不能讓他出生在荒野里。

窯洞挖好的那一天，下了很大的雨，雨從白天一直下到黑夜，冷風(fēng)吹著清油燈明明滅滅，劇痛像一條蛇在女人的肚子里亂竄，一陣又一陣。

第一道天光射進(jìn)窯洞窄小的窗戶時(shí)，嬰兒的哭聲隨即而來(lái)。這是這個(gè)窯洞出生的第一個(gè)孩子，被稱之為熠。稱之為熠的孩子，是我知道的第一個(gè)有名字的祖先，其他被書寫在家譜上的祖先，他們的名字也焚燒在了那場(chǎng)大火里，記錄他們的符號(hào)在另一個(gè)世界估計(jì)也是焦炭的模樣。

新的生命出生，族人用另一種方式告別死去的人。濃煙停了，人們?cè)趶U墟里找到了三具被燒成焦炭的尸體。家里的人從洮河對(duì)岸的寨子尋來(lái)一捆白布，將他們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹成木乃伊的樣子放在簡(jiǎn)易的棺木里。

月亮很亮，三輛板車?yán)吖讟∠蛏嚼镒呷ィ国L“咕咕”在樹(shù)梢上叫著，森林發(fā)出“沙沙”的低語(yǔ)，那聲音像極了三個(gè)靈魂低聲的探討，或許那些語(yǔ)言來(lái)自另一個(gè)世界，神秘莫測(cè)。按照鐵城的規(guī)矩，未婚的青年亡死是要被埋在山溝的邊角上的。就著月光，他們被埋在了離窯洞不遠(yuǎn)的山坡上，空曠的荒野里他們成了第一批抵達(dá)這里的亡靈。“多么奇怪，被燒焦的疼痛不見(jiàn)了，夜變得這樣漫長(zhǎng)。”他們?cè)谏詈诘氐紫律煺怪恰?/p>

熠學(xué)山間蟲(chóng)鳥(niǎo)的語(yǔ)言，他給每一個(gè)鳥(niǎo)取名字。他叫貓頭鷹“叭狗”，因?yàn)槊恳顾鼤?huì)發(fā)出這樣的叫聲。他叫鷹“啾啾”，當(dāng)然也是因?yàn)樗穆曇簟＿@些聲音成了一個(gè)家族的語(yǔ)言，包括我也會(huì)這樣稱呼這些動(dòng)物。他從山下搬來(lái)的木箱里翻出兩個(gè)元寶，在風(fēng)中聽(tīng)它們摩擦發(fā)出的聲響，那“滋滋”的聲音聽(tīng)起來(lái)牙根有些酸楚。

凍雨在一個(gè)夜晚來(lái)臨，他的父親，這個(gè)家里唯一的成年男性，去森林里尋找他們走失的馬匹。雨氣從門縫一直往里溜，留在窯洞里的女人圍著火盆靜靜地聽(tīng)來(lái)自森林的聲音，松濤聲“嗚呼呼”在夜空中滾動(dòng)。

“我聽(tīng)到了馬叫，還有狼嗥。”熠貼著窯洞的門板說(shuō)。他的臉被山間的風(fēng)吹得黝黑，火光一照成了銅色。

門被推開(kāi)，熠的父親全身濕透了，他的牙齒發(fā)出咯咯的聲音。

“死了，三匹馬全被狼吃了。”他說(shuō)著，懊惱地抓著自己的頭發(fā)。

可怕的寂靜中，只有柴火的破裂聲。

“我們要離開(kāi)這里了，我們的馬匹糧食都快沒(méi)了。”熠的父親說(shuō)。

來(lái)到鐵城的他們，黑瘦黑瘦的像從山里逃出來(lái)的猴子。鐵城里的人看他們眼里多了嘲弄。

“瞧那群南方的旱鴨子，變成猴子了。”

“不是很有錢嗎？現(xiàn)在都死絕了。怎么不去吃那些元寶呢，都瘦成猴精了。”

熠不知他們?cè)谡f(shuō)什么，他覺(jué)得他們像來(lái)自另一個(gè)世界的生物。是兩個(gè)世界的生物。當(dāng)熠的祖先帶著大量的珠寶從漳州，到寧夏，再到蘭州，最后順著洮河，逆流而上到鐵城的時(shí)候，鐵城的人就覺(jué)得這些細(xì)皮嫩肉，說(shuō)話低聲細(xì)氣的人就是另一種不同于鐵城人的生物。雖然他們后來(lái)修了鐵城的第一個(gè)學(xué)堂，開(kāi)了藥房，開(kāi)了糖房，做起了皮毛的生意，將多余的錢給鐵城的廟會(huì)，但鐵城的人依舊不喜歡他們，他們是鐵城之外的人。

他們走進(jìn)被燒焦的院落，滿目的狼藉讓女人們發(fā)出帶有哭腔的嘆息聲。熠的父親開(kāi)始丈量房屋的尺寸，依據(jù)他們家族的習(xí)俗，被燒毀過(guò)的主屋是要改變房屋方向的。熠在廢墟里翻找著可玩耍的東西。在主屋的灰燼里，他尋得了一尊關(guān)老爺?shù)你~像，陽(yáng)光下他舉起來(lái)仔細(xì)地打量。

“他的眼睛和啾啾的很像。”熠說(shuō)。

“啊，家神還在，一切都會(huì)好起來(lái)。”熠的父親顯得很激動(dòng)。

那夜，他們睡在灰燼與黑木頭的廢墟下，星星在頭頂撲騰，好像一不小心就會(huì)掉下來(lái)。

忍耐、吃苦、倔強(qiáng)是這個(gè)家族的習(xí)慣，熠的父親用余下的錢，從岷州買來(lái)梁木、夯土、柞木，和泥砌墻。他像一個(gè)巨人一樣，在黑夜里默默進(jìn)行著這一切。太陽(yáng)真熱，熠全身是灰，他用小背簍將家里的灰燼全部背出殘破的大門。鐵城里的人驚駭?shù)卮蛄恐@個(gè)精瘦的孩子。他看起來(lái)訥言，卻手腳麻利地出出進(jìn)進(jìn)。

“這亂世，誰(shuí)活得都不易。我們應(yīng)該去幫他們。”老人說(shuō)完，抖索不已，那又是誰(shuí)的祖先，在鐵城的陽(yáng)光里滿臉的褶皺，說(shuō)出的話像石頭一樣堅(jiān)定。

“先人們?cè)趺捶且獊?lái)這個(gè)地方呢，我們?yōu)槭裁从植浑x開(kāi)呢？”女人們拖著哭腔問(wèn)。

“我們來(lái)幫你蓋房，希望這次不要蓋那樣夸張的房子，很容易招來(lái)土匪。”

“啊，是，我們也沒(méi)有那樣多的銀元，祖上留下的家底都被土匪搶光了。”

“哦，這樣最好。”來(lái)的人們互相對(duì)望了一下，眼里多出了憐憫。他們熱絡(luò)地幫忙蓋起了房屋。熠像一只螞蟻一樣，也忙碌起來(lái)。

新房子蓋起來(lái)，堂屋里又掛起了壽桃，案幾上又供起了關(guān)公，只是熠的父親越來(lái)越沉默。他大多的時(shí)間進(jìn)山去窯洞一住就是好幾天，他將窯洞的門窗重新修整了，給窯洞的土炕新捻了羊毛氈。在用作灶房的那一間儲(chǔ)備了青稞炒面、清油、洋芋。

他將窯洞前的院子平整出來(lái)，改了坐西朝東的屋子。如果不是那場(chǎng)大火，他都不知道他有這么高建筑的天賦，他一個(gè)人蓋出了一院別致的房屋，并打磨出精巧的家具。

月亮從東邊的青山上升起，照得滿屋薄涼。熠的父親躺在新蓋好的房屋里有想要哭的沖動(dòng)。他想起自己的爺爺給他說(shuō)起從漳州出發(fā)時(shí)，月光皎白，大海發(fā)出一聲聲沉穩(wěn)的口令。“還會(huì)回來(lái)，還會(huì)回來(lái)。”政府下達(dá)的“遷海”政策就像死亡的詔令，房屋被毀，片石不留，一切都像一場(chǎng)黑夜的輪回。現(xiàn)在又能走到哪里呢？埋藏在身體里的記憶傷痛如一枚枚的針刺向他的身體，好在現(xiàn)在一切安安靜靜的，他可以自由釋放傷痛，這些傷潛藏在祖輩的骨縫里來(lái)不及撫摸，每次的遷途都是那樣匆忙，沒(méi)有一個(gè)地方可以讓他們低頭查看傷勢(shì)，他們一直在路上。

他開(kāi)始在屋前種上山杏、李子、酸梨，并將森林邊白色的杜鵑移植到窯洞口。黃昏的時(shí)候，他就坐在窯洞前的大青石上，那里真好，可以看見(jiàn)洮河。水的形質(zhì)令他愉悅，他想這些水會(huì)帶著他的念想，最終流到開(kāi)滿刺桐的海灣，那里有一個(gè)面海的漁村，有很多和他相似的靈魂在陽(yáng)光下游蕩，他們也被海風(fēng)吹得黝黑，黝黑，那些黝黑的人是他的祖先。

他再?zèng)]有下過(guò)山。山間的太陽(yáng)與風(fēng)將體內(nèi)的水分一點(diǎn)點(diǎn)耗盡，他與那場(chǎng)大火里消失的三人在山間沐浴月光，月光中他們黝黑黝黑的像極了他們所有的祖先。

熠和家人來(lái)到山間的時(shí)候，那些他父親種植的樹(shù)木長(zhǎng)得欣欣向榮，山雞在酸梨樹(shù)中“撲棱”一聲飛遠(yuǎn)了。山間的水汽將他們的衣服全打濕了。“要煮一些罐罐茶驅(qū)驅(qū)寒氣。”他虛弱地推開(kāi)窯洞的門，從炕沿底下搬了火盆。灶臺(tái)下有父親碼放的金剛炭，炭上居然沒(méi)有灰塵。他能嗅到這房屋里父親留下的氣息，他好像剛出門一樣。“阿達(dá)，你在哪里呢？”他情不自禁地低語(yǔ)了一聲。“我在風(fēng)里，我知道你們會(huì)來(lái)。”山間的風(fēng)吹過(guò)，他有些恍惚，好像聽(tīng)到了父親嘆息式的回答。

熠這次上山是要在山里尋得一些吃的。鐵城里在鬧旱災(zāi)，饑餓與瘟疫正在襲擊著整個(gè)鎮(zhèn)子。他拿著父親藏在茅房頂?shù)陌足y去岷州換糧食，他走遍了整個(gè)糧店連一顆青稞都沒(méi)有換回來(lái)，還差點(diǎn)被一群狗追趕進(jìn)了洮河。那些狗毛發(fā)油亮，眼睛通紅，見(jiàn)人就追，聽(tīng)岷州的人說(shuō)，它們最近吃餓死的人吃得多了，聞見(jiàn)人味兒就往上湊。快要被追趕上的時(shí)候，他情急中掏出攜帶的幾錠元寶砸向了惡狗。“啪啪”他打得很準(zhǔn)，那是他山間擊打狍鹿練習(xí)的功夫。狗被砸愣了，狂吠幾聲無(wú)趣地走了。他掏出所剩的最后一錠銀元寶，擲進(jìn)了身后的河水里，“咚”，那聲音聽(tīng)起來(lái)很清脆。

他勸人們進(jìn)山里避避，畢竟還有一些野果子可以填填肚子。他又說(shuō)他的父親在山里蓋了房子可以暫時(shí)避避。沒(méi)有人應(yīng)答他的話，他們虛弱不堪，躺在太陽(yáng)底下再也起不來(lái)，肋骨一根根清晰可見(jiàn)，腸子盤繞的走勢(shì)也那么紋路分明。有人答應(yīng)跟他進(jìn)山，夜里就死了。

熠和家人也餓得發(fā)暈。他們覺(jué)得那天的太陽(yáng)很毒，心都被照出了汗。他們走走停停，一直摸黑來(lái)到了窯洞口。

父親蓋的房子矮在了土里，窯洞前長(zhǎng)滿了草，但里邊的一切都是好的。他們?nèi)计鹆嘶穑@喜地在灶邊的土柜里發(fā)現(xiàn)了很多青稞。鍋灶旁排放著一捆干枯的樹(shù)枝，扒開(kāi)了看是一口小的窯洞，被石頭堵著。熠將那些石頭挪開(kāi)，里面用土夯起了一排一排的類似木柜的夯土，夯土上方用青石板覆蓋著，上面放了厚厚的艾草。熠腳步哆嗦地搬開(kāi)那些青石，青黑色的青稞涌進(jìn)了他的視線。他伸進(jìn)手去，青稞冰涼冰涼的質(zhì)感讓他心悸。夯土有三排，他繞著它們轉(zhuǎn)到了窯洞的最里面，里面的光線暗透了，好在墻壁上鑿了燈臺(tái)，放著一盞油燈。他燃了燈，光亮照醒了半面墻。“不識(shí)天地心，徒然怨風(fēng)雨。今我存食糧，勝過(guò)屯萬(wàn)金。”墻壁上粘貼著一張黃紙，上面寫著這樣幾句話，一只碩大的蜘蛛在上面匆忙地跑過(guò)。

熠跑出窯洞，他將家里有糧這件事告訴給妻子。“很多的糧食，在里面。”他說(shuō)完眼淚就流了下來(lái)。

“阿達(dá)消失的那段時(shí)間是去山里種青稞了，他將地開(kāi)墾在哪里了，我們改天要去看看。”他的妻子說(shuō)完，身體里像有千條萬(wàn)條的河流，匯聚在子宮內(nèi)，像潮水那樣不斷地漫延，最后決堤。

“啊，羊水破了，我要生了，快給我煮上一碗青稞吃，我餓得沒(méi)力氣了。我怕生不出來(lái)。”

沒(méi)有月光的夜晚，這個(gè)窯洞的第二個(gè)孩子出生了。他生下來(lái)，瘦小得如同一粒沒(méi)有發(fā)育好的青稞，被一件舊衣服包裹著，放在炕角發(fā)出蒼蠅一樣的哭聲。

“叫他青稞吧，好養(yǎng)活。”

“這個(gè)家里人的名字越來(lái)越隨意了。”熠很傷感地說(shuō)，可他卻又像很喜歡這個(gè)名字似的，低頭看著嬰兒，輕輕喚他：“青稞，青稞，你聽(tīng)叭狗在叫，叭狗，叭狗……”

食物一下子讓熠和他的家人強(qiáng)壯起來(lái)。他發(fā)現(xiàn)房屋背后的山地都被父親開(kāi)墾過(guò)，一大片一大片的梯田里青稞收割殘的種子又在地里結(jié)出了麥穗，從雜草叢生的青稞地里，可以一直看到山下的村莊。鐵城的屋頂沒(méi)有一絲的炊煙升起。他在青稞地里坐了很久，數(shù)不清的細(xì)小飛蟲(chóng)在他眼前飛來(lái)飛去。

岷州的親戚說(shuō)，他們?cè)阼F城的家被燒是鐵城里的人告的密。土匪在來(lái)之前就已經(jīng)知道他們家是鐵城最富有的人家，所以才會(huì)精確地踹開(kāi)他們家的門。

“可是他們要被餓死了，要餓死了。”他站起來(lái)，在田埂上踱來(lái)踱去。

在鐵城的月光里他挨家敲門，很少有人開(kāi)門。他走進(jìn)去，在夜風(fēng)里低呼著鄉(xiāng)人的名字，回答他的只有夜風(fēng)。他推開(kāi)屋門，一群黑蛾“撲棱”一下飛過(guò)他的頭頂。他走上前，幾具枯黑的尸體躺在炕上。他看著眼前的一切，頭腦嗡嗡直響，腦血管快要炸裂了。

有幾家推門進(jìn)去，呼吸輕微地躺在炕上看著他。

“走吧，進(jìn)山吧，山里的村莊有糧食吃。”

“我們快要消融在這座炕上了。”炕上躺著的人發(fā)出虛弱的聲音。

“我這里有一些青稞炒面，你們先吃了。”他說(shuō)著從牛皮袋子挖出一碗面放炕頭就走了。

晨曦的時(shí)候，他在鐵城的家門被推開(kāi)，門外站著十幾個(gè)眼神空洞的人。他們要跟他進(jìn)山。

山里慢慢多出了幾口窯洞，夜晚山鷹停滿了樹(shù)枝，它們聽(tīng)著窯洞里的人發(fā)出雷聲一樣的鼻息聲。我的那些黝黑的祖先，站在每個(gè)窯洞口，在月光里看著躺在床上的人們，風(fēng)一吹他們又跑遠(yuǎn)了。

他跑到自己挖的那口窯洞前，熠正在月光下打磨著鐮刀。今年他種了很多的青稞，天亮的時(shí)候他要將第一束青稞割來(lái)放到關(guān)公圣像面前。月光下他的臉龐黝黑的，像極了他們地底下的所有先人。

“走，到山里的窯洞住上幾天，再將青稞收了。”很多年后，我的太爺，我的祖父，我的父親總會(huì)在某一天這樣語(yǔ)氣堅(jiān)定地對(duì)家里人說(shuō)。

“山里有什么呢？”

“山里有叭狗，有啾啾。”

“山里還有什么呢……”我在無(wú)眠的夜里暗想，這個(gè)問(wèn)題讓我想了很多年。