戰時經濟學的遺產

蘇琦

兵馬未動，糧草先行。對于經濟學家在戰爭中的重要作用，人們多了然于心。然而經濟學家所發揮的作用，不僅僅是統籌協調軍工生產和戰時民生，還涉及諸多經濟學的范式變革，其影響之深遠，不局限于戰時，也不局限于經濟領域。

戰爭期間經濟學容易產生范式變革。一來自然是因為情勢所迫，情急之下既要支撐戰爭機器的運轉，又要勉力維系社會運行于不墜，自然要在資源調配生產計劃和管理等方面尋求突破以應對新局；另一方面則是因為戰爭本身即意味著，之前包括經濟運行方式在內的諸多老路已經走不下去，國內外相關利益方也談不出個子丑寅卯來，不得已訴諸戰爭，以破罐子破摔的極端形式進行清算。比如一戰、二戰的爆發，除了地緣政治沖突外，本身也意味著以金本位為中心的國際經濟體系和缺乏基本宏觀調控的自由放任市場經濟的失敗。

而更為重要的是，因為身處戰時，整個社會對變革的期待和對變革成本的忍耐度都會主動、被動地提升，而政府無論情愿與否，都必須加大自身在經濟社會運行中的作用，如此上下協同發力，以前被視為畏途或不可能完成的使命的宏觀經濟變革，便有可能發生。因此，無論是宏觀調控的規模、深度和范圍的加大，還是政府在經濟社會中作用的加強，一定意義上都是戰時危機經濟學的產物，不能完全歸功于經濟學家的奇思妙想。而且，這種趨勢在同盟國和軸心國的戰后時代都有所加強，比如日本的“通產省模式”，在不少人看來就與其戰時統制經濟模式打下的基礎有著千絲萬縷的聯系。

當然，老百姓在戰時的諸多付出，相當于某種意義的“血酬”，需要被安撫與彌補，這也奠定了戰后福利國家大行其道的基礎。哪怕說一不二如蘇聯政府，也不得不體恤民情，在戰后加大住房等福利供給的力度。

要而言之，一如戰爭給了將星閃耀的機會，戰爭也給了經濟學家“特立獨行”的機緣，但任何經濟范式的革命性變革，都不是橫空出世的，有其漫長的前因，有其深厚的時代背景，有其綿延不絕的后續效應。

以上是《戰爭中的經濟學家》一書所描述內容的宏觀背景，但到具體的經濟學家和其所身處的國家和社會，又有著各自別具一格的情境和故事，讀來宛如一曲多聲部的交響曲。

在這部宏大的交響曲中，有的人擅長作曲和創作新的曲目，如凱恩斯、高橋是清和沙赫特等人，他們勇于拋棄既有的清規戒律和陳規陋習，比如金本位、比如以財政緊縮求赤字下降及匯率升值、比如削減開支和降薪來應對通脹等等，從而打出一片新天地。

一首成功的交響曲，除了曲目令人耳目一新，往往還涉及樂器的革新和新的演奏手法。蘇聯的經濟學家康托洛維奇和美國的俄裔經濟學家里昂惕夫，以及馮·諾依曼就擅長“打造”新的樂器和演奏方法，比如對計算機和現代統計方法的發明和使用等等，也都起到了巨大的別開生面的效果。

這是因為很多戰時經濟學家主要的精力不是放在理論推演和對宏觀經濟運行、軍國大計的規劃和指導上，而是要直接參與許多具體軍事技術問題的解決。這些問題往往涉及大量的數據和計算，于是一眾經濟學家紛紛展示出被經濟學耽誤了的數學奇才本色，紛紛從原理到程序為計算機的問世和改進添磚加瓦。不過話又說回來，戰時的經濟學家們似乎也沒有幾個是所謂經濟學科班出身的，這也充分說明了當時經濟學作為一門學科或科學，其規范性、理論框架完備性和技術含量還有待提升的客觀現實。

軍方作為戰時實力最雄厚的資源擁有者和最大的雇主和買方，為經濟學家們提供了優渥的施展才華的平臺和資源，對于像康托洛維奇這樣的黨外經濟學家而言，甚至讓其免于殺身之禍。而在解決諸多軍事問題的同時，數據統計水平和運算效率的提升，反過來又對經濟領域的統計、測算和管理形成了反哺效應，一些之前囿于數據匱乏和計算效率低下而無法驗證和推廣的經濟學方法，如投入產出法等，得以漸次推廣開來。這些經濟學方法對軍事打擊效能和軍工生產效率的提升，反過來又大大提升了經濟學的可信度，豐富了經濟學從理論到實踐再到理論的求真路徑。可以說，戰時經濟學的發展預示著經濟學將一直會在與別的學科和科學的互動中豐富和發展自己，比如作為經濟學顯學的金融學，在上世紀七八十年代便從數學和工程學領域吸納了很多人才，而當下腦神經科學的發展，又正在為行為經濟學的崛起和發揚光大添薪加柴。

除了跨學科的交流，戰時經濟學家作為一個共同體也展開了豐富多彩的互動，很多時候甚至超越了敵我陣營的劃分和意識形態壁壘的分隔。經濟學家天然就是一個共同體，一如別的學科那樣因為種種師承關系和學術交流而形成了學術共同體。

一如交響樂的創新分為作曲家和演奏家層面，經濟學家共同體的交流與協作也大體分為體制構建層面和實操層面，前者如凱恩斯、沙赫特等人圍繞國際貨幣基金組織等的推出所進行的切磋與交流，而后者則以康托洛維奇和里昂惕夫之間圍繞線性統計和投入產出法的競合等為主。

現代經濟學本身就是隨著國際貿易、投資和工業革命等近現代經濟現象而產生的，雖然現代化有先后，經濟學的發展又有著不同的社會和體制土壤，但現代化本身對經濟和社會運行的合理性有其內在要求，要求一定的可預測性和規律性，這種內生的“現代性”需求為經濟學人們的交流提供了基準的話語平臺和觀念范疇，使得對話可以超越一定的意識形態桎梏。

從某種意義上講，正是不同陣營之間的互鑒與交流，甚至是通過間諜“竊密”的方式，為各自的體制續了命，形成了“資本主義里也有計劃和調控”“社會主義也要遵循價值規律”的饒有趣味的格局，這也為日后的冷戰緩和提供了某種契機。

當然，偏執和自以為是乃人性根深蒂固的組成部分，在對各自奉為金科玉律的經濟學理論的堅持上更是體現得淋漓盡致。結果就是一方認定市場出清乃最優解，卻一次次經歷金融危機；另一方則堅持認為只要統計越來越完備，計算能力越來越強大，規劃和管理就會越來越優化，生產資料所有制的優越性就會越來越得到發揮，雖然無情的現實表明，這樣一場試驗終究以系統的過載和超負荷運轉導致的內爆而告終。

本輯包含2022年諾貝爾文學獎得主、法國作家安妮·埃爾諾的五部作品：《我走不出我的黑夜》《相片之用》《看那些燈光，親愛的》《外面的生活》《如他們所說的，或什么都不是》。這些作品極具現實色彩，在文學敘述技巧、敘述角度、敘述心態、對生活的理解上，獨樹一幟。

出版社：世紀文景|上海人民出版社

本書是2023年諾貝爾文學獎得主約恩·福瑟的代表作，挪威語原文直譯。這部小說書寫了每一個現代人在荒涼大地上尋找家園的孤獨感，成為我們生存境況的象征。和書中主人公一樣，我們都在一個看似有很多選擇、很多不同生活方式的世界中尋找安頓我們精神的事物。

本書是《紐約時報》年度好書，生動描述了中世紀北海一帶的生活，重新發現了那個失落的世界，追溯了持續的海上交流和不同人的行事風格如何深刻地改變人們的思想。這是一個關于圣徒和間諜、漁民和海盜、商人和掠襲者的故事，講述了他們如何大膽地穿越北海，建立世人熟知的世界。

本書從全球制造業的變化切入，援引大量供應鏈企業的案例，分析了供應鏈發生的深刻變化。作者深度解讀了當今時代格局下，中國在全球供應鏈競爭中的角色，并對未來發展作出推演與展望。他還在書中創造性地提出了新的觀測模型，以此判斷企業供應鏈的韌性和抗打擊能力。