嬉笑亦怒罵 行藏盡思索
——論小說敘述形式的多元取向和主題呈現的縱深思考

吳萍萍

小說是作家通過故事情節的陳述和環境的刻畫，呈現出特定人物性格、折射社會時代風貌的作品。行文中融入了作者的情感，他們借助文字滲透自己對社會和人生的思考和觀照，并且創設出獨具一格的典型形象來深刻展現文章主題。這些典型形象的塑造，或在喜劇式的矛盾沖突中體現，或呈現悲劇式的時代異化，或在白描中讓我們感受人性的疏離，每一種呈現，都是一份別樣的文學期待和審美感悟。這樣的審美不盲從于“高大全”式的理想模式，而是建立在錯位的基礎上，以平淡之語出之，但思想奇崛之美、特定時代之悲，卻能力透紙背。筆者試探究這些錯位點背后的審美張力，來源有三，闡釋如下。

一、喜劇式碰撞

中學語文小說教學中，非常注重對人物和環境的解讀。在一部分小說作品中，我們能夠發現人物和環境呈同質同構效應，出現了定向關注和定向反饋狀態。荒誕不經的環境經常催生出令人匪夷所思的人物典型，高大上的環境格局塑造出真善美的人性巔峰。似乎失真，但卻又恰恰是事實，這便產生了思想上的碰撞，突出諷刺效果。

例如《范進中舉》。小說的社會環境是封建科舉時代，人情淡漠，社會等級鴻溝難以跨越。這樣的環境必然作用于民眾，呈正向反應，眾人都臣服于功名利祿之中——沉迷科舉卻無真才實學，積極為官卻只因利欲熏心。文人或一生功業無成、淪為時代棄兒，或晚來得名、喜極而瘋，在科舉的道路上漸失心智，卻從未察覺社會制度的不公與荒謬，更加殫精竭慮、扭曲自我。不唯文人，眾多市井百姓亦然。恰如胡屠戶，在范進中秀才時的“賀喜”中夾槍帶棍，罵的范進“摸門不得”，絲毫看不出恭賀之心，反見其趾高氣昂。明明市井底層，卻因為女婿無以中舉而在他面前耀武揚威，不顧念讀書人的尊嚴，批其“怎敢在我面前裝大”。范進中舉之后，他馬上語重心長地交代其不可丟了“規矩”，不可與“平頭百姓”“平起平坐”，否則他“臉上無光”——不知己卑、不安本分，恰是這涼薄社會愚昧之面的正向呈現。市井百姓的丑惡嘴臉于是在喜劇式的前后對比中一覽無遺。中舉前，他門可羅雀、受盡揶揄嘲笑；中舉后，眾人喜劇式登場、阿諛諂媚。前倨后恭的眾生相，折射出社會的病態。時代的荒謬與滑稽，催生出人性的丑陋與可笑。這是一份喜劇式的碰撞，各色人物都在這個荒謬的舞臺上登場，角色碰撞、演繹人生，在笑聲中道盡滑稽的悲涼底色。喜劇背后不動聲色的諷刺與控訴，展現出文人的社會責任和內心的隱痛。

喜劇收場，卻與快樂無關——不是金榜題名之喜，而是道德淪喪之悲。

二、悲劇性異化

喜劇性碰撞是低眉含淚的笑，雖無法一笑置之，卻用笑消解了深刻的悲，閱讀體驗是滑稽深重的。而悲劇則是將人的沉淪與哀痛赤裸裸呈現，沒有緩沖與含蓄，要我們直面苦痛。到這里，人物在苦痛中詮釋著困獸之斗的悲哀。

例如《孔乙己》。孔乙己在一片涼薄的嘲笑中用手走出去了，從此消失在眾人茶余飯后的談資中。他存在的價值是供人取樂。大家在他血淋淋的傷口上撒鹽，剝奪他的人格尊嚴與生存權。他在涼薄社會和卑劣人性的擠壓下喪失“站著”的權利，而在科舉的壓榨下漸失“活著”的能力。他“飽讀詩書”卻迂腐不堪，他的悲劇根源就是社會意識形態和他自身科考狀態那份劍拔弩張的“對立”，且他完全不自知。在他的生命意識中，他恪守著讀書人的“氣節”，身著長衫，卻被奉為圭臬的科舉拋擲于深淵，拒絕他躋身“斯文”之列，破舊的長衫反而讓他沉于泥淖。八股濁流異化人心、桎梏思想，每個科舉失敗者都在書中金屋里自欺欺人，都在一杯濁酒后繼續沉淪。“皺紋間的傷痕”就是時代悲劇留在他臉上的印痕，也將這隱痛刻進每一個士子的骨髓中。喪失倫常的時代氛圍不斷排斥“異己”，令其毫無招架之力，既剝奪他的生活能力，又摧毀他的追求意志。所以，孔乙己最大的悲劇就是始終無法撕去“讀書人”的標簽。他不肯面對現實，最終在“長衫主顧”與“短衣幫”的夾攻與社會的威壓下異化，從“站著喝酒”的讀書人，蛻化為“坐著爬行”的可憐蟲，生存空間一步步被擠壓，生命尊嚴一點點降低，最終信念崩塌、生命消逝。長衫退去，塵埃落定。

又如周進，他皓首窮經，體現了讀書人的忠厚。可忠厚之人也依然逃不出功利化的窠臼，為官之后雖沒有大奸大惡，卻也被世俗所異化，行舞弊之事，一個實誠人進了科舉大染缸，依然是悲劇。士子們義無反顧地堅持了錯誤的人生方向，中舉成為唯一的人生追求，應試變成單一且排他的人生技能，除此之外再無生活熱情。所以，有人撞號板、有人失心瘋、有人被吞噬。此刻文人傲骨不再，只剩赤裸裸的鄙視鏈。名利二字成為吞噬人心的巨網，科考士子無一人幸免。這份悲劇性的異化，成功將每一份尊嚴撕碎，將每一份虛偽呈現，剩下濃重的無力感悲嘆時代。

三、白描化疏離

小說多是客觀敘述，高明的作者，總能夠在白描中、在零度敘述里呈現時代和人物真實的動態，進而不動聲色地傳遞情感的溫度。例如《孔乙己》就呈現出社會對于苦人的涼薄。作者用客觀語言向讀者展開一幅生活畫卷，每一個人的行為都恰到好處地彰顯著自己的認知和身處的社會階層。

掌柜說“我”“樣子太傻”，讓“我”在外面“侍候”短衣主顧，需要做到“羼水”渾化無跡，“欺騙”心安理得。但是對“我”而言，這樣的行動是個高難度的活計，于是“我”就連“在外面”的資格都沒有，最后只好“溫酒”。所以“整天的站”，專管溫酒的職務。這一段話的語言直白淺近，用的是最普通的言辭陳述著最客觀的情況，情感也并無波瀾，但我們卻不難看出小伙計的實誠。這本為難能可貴的品質，在掌柜的眼里成為“傻”氣，不配侍候長衫主顧，只能“貶謫”去“照顧”短衣幫，再不成就“流放”去“溫酒”，實誠人成了透明人，滑頭伙計成為門店招牌，可見店里小伙計的“價值”也有“等級劃分”。劃分的依據還恰恰就是品質：圓滑之人成為伙計中的佼佼者，實誠小伙成為不受待見的低下者。時代之荒謬可見一斑。小伙計的道白，以稀疏平常的語言出之，看似是作者漫不經心的敘述，卻讓我們感受到了一個“局”，一個與我們現下生活的社會截然不同、頗有疏離的世界，局中人各自失去。

小伙計失去的是什么？失去的，或許是作為一個苦人的暖意。小伙計分得清好惡是非，他認為孔乙己“品行卻比別人都好”，從不拖欠酒錢；即便是暫時沒錢，不出一月也是“定然還清”，所以在品質上小伙計是認可他的。“都”“從不”“定然”都是白描，是小伙計的肯定之語，這些語言都十分平常，并且十足口語化，通過這些平淡簡單的敘述，勾勒出一個誠懇清白的讀書人形象。但面對自己認可的人，小伙計也只是和他人“附和著笑”，或者不屑一顧“討飯一樣的人，也配考我”，最后“努著嘴走遠”——有他，能夠在單調無聊的生活間尋得一點“樂趣”，找到自己無處尋找的優越感，甚至可以任性地宣泄情緒。沒有他，便也這樣過。何其淡然，何其涼薄。最后一次見面的場景，孔乙己已然極度落寞，用手走來對了門檻坐著。見他如此悲慘，伙計的心中沒有任何波瀾，僅僅是“溫了酒，端出去，放在門檻上”。他本能地做著機械化的工作，卻不見他端著遞給孔乙己。對于落魄之人，明明可以雙手遞給他一點溫暖，卻選擇當他的面“放”在門檻上，不屑于和他有更多接觸。這可是曾經期待著他做掌柜、熱心教他認字的孔乙己！這可是“從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里”的孔乙己！這可是曾經給予過他溫暖祝福、尊重他的孔乙己！孔乙己有著讀書人的固守，對待小伙計卻是如此尊重和赤誠，甚至是謙和和關愛。可是小伙計對孔乙己，卻沒有任何憐憫與同情。所以，小伙計失去的，是一份體己之情。有的人自己淋過雨，就更有一份悲憫之心，而有的人，自己也正遭遇不公，卻從不想著為他人設身處地。多少苦命人，本應互相安慰、惺惺相惜，卻情感疏離，無法“雙向奔赴”來尋求彼此的溫暖。

而短衣幫的直白諷刺則更為傷人：“連半個秀才也撈不到。”這群沒有學識的人，用“撈”展現對孔乙己的揶揄，暗示了他的科舉之夢如同水中撈月般“夢幻”虛無，諷刺他不自知的愚蠢，被學識不如己的人嘲笑，于孔乙己，則是誅心之痛。讀之不禁扼腕，同是底層人物，卻不曾溫暖與共。這亦是一份疏離。

身處“鄙視鏈”頂端的丁舉人，則更是高高在上地鞭笞這樣一個在科舉泥潭中沉淪的人。他毫無憐憫心與共情力，有的只是痛打落水狗般的決絕與自得。這一段話字里行間皆是平凡，卻字字句句透露“吃人”本質，這體現了當時社會的殘忍，揭開了科舉血淋淋的等級本質——僅憑科舉成就和社會地位，丁舉人就可以輕而易舉取締另一個讀書人生存的合法性。他們用最常見的話語對孔乙己實施精神上和肉體上的虐殺——平淡無奇的語言，白描式的陳述，展現了孔乙己生活的真實情境：那樣地被疏離、被鄙夷、被排擠。這樣一個溫和實誠的讀書人被各個階層如此冷待，沒有人走近身旁，沒有人給予同情，空留一份深深的疏離感和無力感揪緊我們的心，白描式的敘述和疏離化的人情冷意，成為讀者沉重的思考點：語言越是疏離與客觀，背后的真相就越是令人脊背發涼。這不是熱烈奔涌的禮贊之文，更不是大悲大痛的沉痛之說，僅僅用口語及客觀之語，給我們塑造了一個刻骨冰冷的咸亨小社會和凍徹心扉的科舉大環境。

綜上，喜劇式碰撞、悲劇性異化、白描化疏離，三者都是作者精心呈現情感的方式，字面上浮動的簡約與客觀，往往不是最深沉的哀痛與思考。反崇高的閱讀意識、喜劇式的笑中得理、客觀性的語言呈現、疏離化的情感脈搏，都需要我們透過文字本身去體悟那份曠日持久的悲涼或期待。但是閱讀之時，不能僅僅在語言和情節上浮光掠影，還需要挖掘那份“落差”、分析那段“誤會”，積極實現審美感悟，作品語言帶來的情感張力才能給予我們更深的閱讀感觸，也才能讓我們實施更深入的閱讀教育。

所以，夸張可笑的演繹、“不動聲色”的悲喜、多樣立體的展現，都是深刻主旨的外衣，它無時無刻不在召喚我們，追隨作者思想本真的軌道，透過種種現象，一起挖掘作品的本質，一起領略時代的光華。