人生小品

約莫在一年多以前，我給自己約法一章：今后不再出這里選幾篇，那里選幾篇拼湊而成的散文集。因為，你不管怎樣選擇，重復總會難免，這是對讀者不負責任的表現，是我不應該做的。

決心下定以后不久，于青女士就找上門來，說是要給我出版一部散文選集。我立即把我的決定告訴了她。她以她那特有的豁達通脫、處變不驚的態度，從容答辯說，她選的文章會有特點，都是有關品味人生，感悟人生的，而且她還選了八個作家的文章；再來一個，我還是其中的排頭兵。意思就是，如果我拒絕合作，我就有破壞大局、破壞團結的嫌疑。這樣一來，我只有俯首聽命了。年輕時候，我幾乎沒有寫過感悟人生的文章，因為根本沒有感悟，只覺得大千世界十分美好，眼前遍地開著玫瑰花，即使稍有不順心的時候，也只如秋風過耳，轉瞬即逝。

中年以后，躬逢盛世，今天一個運動，明天一場批判，天天在斗、斗、斗，雖然沒有感到其樂無窮，卻也并無反感。最后終于把自己斗到了牛棚里，幾乎把一條小命斷送。被“解放”以后，毫無改悔之意，依然是造神不止。等到我腦袋稍稍開了點竅，對人生稍稍有點感悟時，自己已經垂垂老矣。我是習慣于解剖自己的，但是，解剖的結果往往并不美妙。在學術上我是什么知、什么覺，在這里姑且不論；但是，在政治上，我是后知后覺，這是肯定無疑的。有時候連小孩子都不會相信的彌天大謊，我卻深信不疑。如果一生全是這樣的話，倒也罷了。

然而命運又跟我開了一個玩笑，他（它？她？）又讓我梅開二度，不但恢復了車馬盈門的盛況，而且是“車如流水馬如龍，花月正春風”，我成了一個極可接觸者。大家都能夠知道，有過我這樣經歷的人，最容易感悟人生。我雖木訥，對人生也不能不有所感悟了。

正在這個時候，上海《新民晚報》“夜光杯”副刊的編者賀小鋼女士寫信給我，要我開辟一個專欄，名之曰“人生漫談”。這真叫“無巧不成書”，一拍即合，我立即答應下來，立即動筆，從1996年下半年開始，到現在已經寫了90篇，有幾篇還沒有刊出。我原來信心十足，覺得自己已經活到了耄耋之年，吃的鹽比年輕人吃的面還多，走過的橋比年輕人走過的路還長，而且又多次翻過跟頭，何謂人生，我早已參得透透的了。一拿起筆來，必然是妙筆生花，靈感一定會像江上清風、山中明月，取之不盡，用之不竭。想到這里，我簡直想手舞足蹈了。然而我犯了一個大錯誤，我過高地估計了我對人生感悟的庫藏。原來每月兩篇千字文，寫來得心應手，不費吹灰之力，只覺得人生像是—個萬花筒，方面無限地多，隨便從哪一個方面選取一點感悟，易如反掌，不愁文章沒有題目。然而寫到六七十篇以后，卻出現了前所未遇的情況。有時候感悟的火花一閃耀，想出了一個新題目。為了慎重起見，連忙查一查舊賬，這一查就讓我傻了眼：原來已經寫過了。第二次、第三次，又碰到同樣的情況，使我不得不承認，人生的方面雖然很廣，自己的經歷畢竟有限。雖然活到了耄耋之年，對人生感悟的庫藏并不十分豐富。

此外，我還發現了一個我自己本不愿承認但又非承認不行的事實，這就是，自己對人生感悟的分析能力不是太強。這是有原因的。我一生治學，主要精力是放在考證上的，義理非我所好，也非我所能。對哲學家，我一向是敬而遠之的，他們搞的那一套分析，分析，再分析，分析得我頭昏腦暈，無力追蹤。現在輪到我來寫人生小品，這玩意兒有時候還是非有點分析不行的，這就讓我為了難。現在翻閱過去四年多中所寫的八十來篇小品，自己真正滿意的并不多。這頗使我尷尬。然而，為水平所限，奈之何哉！

過去90年，我對人民做出的貢獻微不足道。我沒有任何理由白吃人民的小米。我現在在這里說這一番話的目的，就是要表示“人生漫談”還是要寫下去的，不管有多大的困難，還是要寫下去的。最近小鋼在《夜光杯》上發我寫的《老人十忌》，速度顯然超過了每月兩篇。看來，她是想督促我快寫。而于青編選《人生小品》，也表示了她對我工作的認可，我不能使他們失望。等到將來有一天，可能我寫不下去了，那時我就會像變戲法的下跪一樣，沒轍了。對讀者，我也想啰唆幾句。倘若你們發現本書中同其他的書重復過多，那么你們最好別買。我只想勸你們把我這一篇序讀一下，因為其中道出了我寫人生小品的甘苦，是值得一讀的。