三千世界，一念神魔：《畫壁》創作談

王諾諾 羽南音

我是羽南音。《畫壁》是我和王諾諾一起完成的作品。

故事起源于我多年前觀看的一部名為《地獄變》的舞臺劇。故事是根據芥川龍之介的小說改編，講述了一個日本畫家目睹自己的女兒在烈火中被焚燒，最終創作出精妙畫作的故事。故事中的白衣少女在赤紅的烈火中掙扎，卻出人意料地平靜下來，她從容赴死的狀態，宛若一種奇特的祭祀。后來我做了一個夢，夢中有一顆紅色的舍利，內部是空的，以鼻煙壺內壁畫的方式畫了一個白衣少女，佛光仿佛火焰在燃燒，筆法精妙，渾然天成。醒來后我先是覺得惶恐，畢竟舍利是佛骨，怎么能輕易在內部作畫？但是后來，我感覺這個少女和日本的那個故事中的有所不同，她像一個神女，為某些超脫世俗意義的終極目標奉獻了自己。于是我決定結合這個夢境、敦煌文化傳說和《聊齋》中的故事，創作一篇根植于中國歷史文化的科幻小說。

在科幻點的選擇上，為了突出古老傳說變幻莫測、輪回 轉化的氣質，我找到王諾諾商議，最終選擇了“時間循環”這個科幻母題。復雜的時間線設計以及歷史真實背景的考據 恰好是諾諾擅長和喜歡的，故事的氣質、人物的設定和大的結構設置由我這個有編劇背景的創作者來完成。

我是王諾諾。時間循環是科幻小說中的常見母題。為什么人們對于回到過去改變歷史如此熱衷？為什么“時間”這一主題有這樣的魔力，可以讓人無數次描寫、演繹？

兒時讀過一本勸人惜時的勵志書，具體內容已記不清了，只有其中一個觀點，至今讓我印象深刻——孩子總抱怨時間過得慢，老人卻感覺時間很快。因為對于孩子來說，遇到的很多事是第一次，每個細節都值得細細回味；而隨著知識和經驗增加，上年紀后，新的體驗變稀少了，每天不假思索地重復生活，時間似乎很快從身邊溜走。

如果按照個人對時間的感知來看待一生，那么一個人生命的中間點并不在“平均壽命除以二”的40歲，而是在25歲。25歲一過，時間加速流逝，從那之后一直到死亡前的半個多世紀，給我們的感官體驗只與童年加少年時代等長。

古希臘的智者是一群非常高明的詭辯家，其中的高爾吉亞曾提出三個命題：一、世上無物存在；二、即使有物存在，它也無法被感知；三、即使它被感知，也無法用語言將其描述。

這三個命題用來描述“時間”恰好合適，時間或許只是一種人類感受世界的通道，是一條虛構的縱坐標，它無法被證實存在，也無法被正確感知，更無法被客觀描述。

正因如此，“時間”才具有了如此大的魅力。當羽南音提議寫一部關于時間穿越的小說時，關于改變過去時間線的種種有趣構想，就在我們的探討中生長、展開。最終，讓并不勻速流動的時間在科幻故事中完成穿針引線的作用，成為我們的共識。

我們在經過了分頭寫作、共同開會和數次修改后，最終合力完成了這篇小說。無論是少女阿橘保護敦煌經卷的堅定意愿、父親尋找阿橘的深情厚誼還是如魔鬼般貪婪的東洋掠奪者，都是一種純粹極致的創作精神的載體；我們希望借著這個故事，傳達出神魔相爭的靈界氣質和至死不悔的人性精神。在生死輪回和時間循環的過程中，科幻的思考與人生的終極意義奇妙地契合了；整個故事的寫作過程，也因此奇妙又有趣。