量子意識中的不能承受之輕：《逆旅浮生》創作談

凜

我想，如果能一刀斬斷時間，那會怎樣？于是有了“時空鐘”的雛形。李爍這個人物是隨著時空鐘出現的。我想象時空鐘籠罩地球的樣子，想象人們在時間斷裂狀態下的生活。當我在心里想到一無所有的李爍，在時空鐘的詭異光影下，騎著破舊的自行車奔赴那場期待已久的約會時，我知道，故事的雙臂已經向我展開了。

李爍的一無所有，是接近徹底的一無所有，被孕育時沒有母親子宮，沒有父親，出生后，身為科學家的母親工作又很忙，極少照顧他，他靠外婆拉扯大，外婆后來也去世了。因為母親桑珠帶來了時空鐘，他不得不從小背負母親的陰影，承受她的罪，被動為她贖罪。李爍從一出生，靈魂就被眾人的惡意踩在腳下，“尊嚴”“公平”“期望”“關愛”這些詞從未出現在他的人生里，甚至連最低標準的正常生活他也無法實現。公眾的憤怒需要出口，桑珠已經死了，出口就是他。這樣的他，萬念俱灰，直到抓住一縷愛的光芒。

情節在這里做了一次呼吸，牽動出了下一次呼吸，我聽到了故事的脈搏。到了這個時刻，故事便掙脫我，甩開膀子自己前行了。

我被故事帶到了庫車河邊的蘇巴什寺遺址，那是李爍母親生前去過的地方，也是《逆旅浮生》小說世界里所有人物“生命不能承受之輕”的最初源頭。我看見，執著的桑珠抱著小型量子計算機站在遺址附近，狂風吹亂了她的頭發和衣擺。在黑石黃沙間，她那么小，只是蒼茫大地上的一縷孤獨浮影。我透過她的心，知道她想探尋宇宙和人心中隱秘的未知，想把它們一一揭開。那一秒，我的心突然跳得很快，強烈感到冥冥中好像有什么東西在故事里等著我，暫時還看不清楚，直到另一個人物張亮的出現。

張亮是個以為自己只有十二歲的小男孩，他以為自己和父母生活在小鎮上，成天夢想著離開家去闖蕩世界。其實，以上這些他都不是。他只是一個意識，一個只存在了五分鐘的意識。他的人生只是他的“以為”。

寫到這里，故事一個急轉身，問了我一個問題：如果張亮只是一個意識，他會頓悟嗎？當頭棒喝，我看清楚了冥冥中等我的東西：物理學和宗教之間有交疊嗎？

更多問題滾滾而來。

人在宇宙中是個什么角色？什么是相、色、空？意識是什么？什么是“我執”？如果“我執”是心靈的產物，它又是怎么產生的呢？

日裔美籍科學家加來道雄（ Michio Kaku ）認為，人類一直有兩個最大的謎：宇宙和心靈。

宇宙和心靈，就像兩個萬花筒，千變萬化卻又有一致性。 人類對它們的認知一直在改變。比如，物質已突破固、液、 氣三態，增加了等離子態、玻色-愛因斯坦凝聚態、費米子 凝聚態……還在增加。20世紀初，人類所知的基本粒子只 有3種，而如今已是61種，我尤其迷戀希格斯粒子，如果 沒有它，電子和夸克就沒有質量，就不能形成原子和分子， 也就不能形成任何物質、生命形態了。美國科學家肖恩·卡 羅爾（ Sean Carroll ）在他的著作《尋找希格斯粒子》里說：“希格斯粒子是一種特殊的粒子，一種可以很自然地與我們 尚未發現的其他種類粒子互動的粒子……希格斯粒子可能是 我們這個世界與另一個我們無法企及的世界連接的門戶。”我們看不到謎的盡頭，卻永遠都飽含期待，新的發現就在下 一個路口，就在下一秒。那么，在這個物質的構架里，心靈 是什么？我們的善惡又寄放何處？科學和哲學、宗教之間有 多少沖突、多少交集？是什么激發了李爍和張亮的心靈內部 狀態，促使他們做出最后的決定？物理學家、哲學家、宗教 學家，所有對宇宙和心靈好奇的人，都在努力剖開表相看到 真相。

心靈是人的一部分，人是宇宙的一部分。意識作為心靈的承載，是生命里最神奇的東西，是人類和宇宙接洽的一座橋梁，也是最難構建、最匪夷所思的一座。意識可以被看作是一個過程，通過評估過去、模擬未來的過程，通過大腦1000億個神經元同時處理數據做出決定的過程。意識也可以被看作是“一念”。

但是，不止如此。

“不止如此”是故事帶給我的另一個窗口，讓我得以窺見更多。

英國生物學家托馬斯·赫胥黎（ Thomas Huxley）認為：“人類所有問題中的問題，最根本和最有趣的，是確定人在自然界中的位置和他與宇宙的關系。”我想，人在文學中最吸引我的問題，是“我”和尋找“自我”的關系。

透過這個窗口，我看到李爍，一臺以人體為基質的量子計算機，不得不在剝開生活的層層謊言后，在迷失的叢林里掙扎，尋找最后的出路。小小的張亮，作為一個意識，存在的時間還不如一只蜉蝣，殊不知，他“以為”的真實世界只是一場虛擬設定，他無法表達自己的迷惘，深陷其中。

他們都曾經“以為”自己是誰，在故事的推進中，身份被推翻了，撕毀了，可壓在身上的苦難絲毫未減。這樣的存在有何意義？自我懷疑讓他們和自我、和創造他們的母親桑珠、和全人類之間的關系既充滿沖突又相當微妙。

當人物的命運跌到低谷，時空鐘的斷裂掙脫了原來的節奏，危機將李爍和張亮推到了懸崖邊緣。張亮尚未從真相的溺扼中緩過神來，不得不面臨生死選擇；而李爍呢，手中握著“復仇之劍”，能一斬快意卻又做出了相反的舉動。二人的自我頓悟，在大眾的惡意里、在危機的逼迫下爆發賦形。人生如逆旅，我們的現實生活里也有時空鐘，生命中處處蘊含著“不能承受之輕”，我們在斑駁的人性中尋證，透過平凡的日月經緯萃取靈魂之光。

科幻文學通過科學理論和肆意想象把人、宇宙、自我三者完美地結合起來。它慷慨地給予我千變萬化的世界模型作為敘述背景，給我帶來不一樣的思考和寫作體驗。它是一個擁有無限風格的水晶球，在轉動中隱喻人性，鏡映當下，想象未來。我在敲打鍵盤的時候，覺得能從科幻的莫測變幻中捕捉故事呈現給讀者，深感幸福。

《逆旅浮生》不只是李爍和張亮的旅程，也是我不斷產生懷疑的旅程。寫作中，奔跑在前面的故事總是停下來，向我提出很多問題，比我在提筆時想到的要多得多。為了找到答案，我做了大量閱讀，意識到我對于多學科之間交疊的興趣，早在這個故事之前，就安安靜靜等了很久了。故事只是一個引子，探索人、宇宙、自我之間關系的腳步，永遠在路上。

寫作結尾時，我和故事依依不舍道別，忽然發現李爍和張亮的名字里都有一道光。我沒有刻意為他們取名，難道，這也早被故事藏進了冥冥之中？

故事從我這里啟程，閱讀后的感受止于讀者。