舊 物

朝顏

哭聲漸漸暗了下來

他試圖搬動的舊物里

還含著母親最后一口呼吸

她曾經坐在棕紅的舊沙發上

為他織一件淺色的毛衣

一臺老笨的舊電視

在她寡居多年的歲月里

留下低音部的交響

他的手卡在一只舊藥瓶里

這褐色的容器，曾經包裹了

一個關于止痛的謊言

他趕不走她的疼

只能看著她一日日變薄

一天天變舊

他揮了揮手

讓一個收廢品的人失望離去

現在，他陷在一堆舊物中

像陷入怎么也吐不掉的舊時光

夜色來得太快

空下來的屋子輕易就被涼風灌滿

他只有裹緊母親留下的舊毛衣

只有這樣，才能再一次

被母親的雙臂環繞

——原載于《新詩選》2023年夏卷

推薦人：一 黎

推薦語：《舊物》一詩字里行間滿溢“他”送別母親后的思念與哀傷。母親生前為“他”織衣保暖，只身拉扯“他”長大，都是催人淚下的細節描寫。第三節以一句“他趕不走她的疼”，讓“他”繼續陷入痛苦的回憶，也讓讀者對重病纏身的母親感同身受。對舊物的不棄、不舍與珍藏，其實是對母親的眷念與緬懷，“他只有裹緊母親留下的舊毛衣”，在涼風四起的余生里，才能假裝自己一直被母親懷抱、呵護著。母親雖已遠去，余溫卻永在心！作者用詞樸實無華，以溫和從容的敘述，催生出令人掩卷沉思的藝術之境。