大寒天，凍不掉的小趣味

晏藜

今日大寒，一年中最后一個節(jié)氣。因為趕上新春將至，這時節(jié)顯得有些匆忙。這匆忙里還有告別歲時的意味，春節(jié)后，新一輪的二十四節(jié)七十二令將繼續(xù)循環(huán)。冬至后一天冷過一天，大寒又與小寒相對，于是《月令集》中說：“小寒，十二月節(jié)。月初寒尚小，故云。月半則大矣。”這和夏至后的大小暑又互為極端。

宋朝有位叫釋道生的法師曾寫過這樣一首偈子：“兩曜劈箭急，一年彈指間。始見大暑小暑，又是小寒大寒。通身寒暑無回互，笑倒當年老洞山。”輕松道盡了自然加諸人世的極寒與極暑，但比起暑熱，極寒似乎更讓脆弱的人體難以承受，所以即便一層層地裹著還嫌不夠，大多數(shù)時候，人們還是更愿意藏身于有暖氣的房間中。

現(xiàn)代人們有各種抵御寒冷的手段，燒得火熱的暖氣就足夠消除冬與春的分別。但在古時候，人們顯然沒有這樣的福利，那樣的時代，古人雖時刻都在用心體會自然，但對自然的干涉能力實則非常有限。天地寒暑的日子里，人們大多是靠忍受、避走和一些很微弱的抵抗。北宋哲學家邵雍的《大寒吟》描摹了人們在大寒時節(jié)的情狀：“舊雪未及消，新雪又擁戶。階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。清日無光輝，烈風正號怒。人口各有舌，言語不能吐。”在這樣天寒地凍的時刻，薄薄一扇房門根本隔不開屋外的冷冽。即便有“臘酒自盈樽，金爐獸炭溫”，可依然是“朝披四襖專藏手，夜覆三衾怕露頭”。“寒氣之逆極，故謂大寒”，這可是真能凍死人的日子。照理說，人們都該本能地避開，但要仔細想就能發(fā)現(xiàn)一個非常有意思的事實——自古以來，許多人其實并不那么排斥冬日的大寒，有的人甚至還會有幾分莫名的期待。

就像乍看到“暖香”“冷香”，人們下意識地會覺得“暖香”顯得有些過于濃郁，而“冷香”則更沁人心脾。冷香的代表是梅花香，國人對梅花的喜愛不必多說。尤其是雪后尋梅，千百年來都被當作“野客之閑情，文人之深趣”。但梅花要何時才能來呢？唐代高僧黃檗說：“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？”這是“大寒徹骨”后頭的驚喜，悠悠一襲梅花開，引得人“不管清寒與攀摘”，怪不得冷也不顧了。明人陳繼儒在《小窗幽記》中寫自己在極寒天里賞梅的意趣：“黃昏月下，攜琴吟賞，杯酒留連，則暗香浮動、疏影橫斜之趣，何能有實際。”這種明明不像真的，卻又給人極致的感官沖擊的景致，除了這極寒天氣，誰還能塑造出來？

大寒帶來的驚喜何止這些，極寒之下，“四林皆雪，登眺時見絮起風中，千峰堆玉；鴉翻城角，萬壑鋪銀。無樹飄花，片片繪子瞻之壁；不妝散粉，點點糝原憲之羹。飛霰入林，回風折竹，徘徊凝覽，以發(fā)奇思。畫冒雪出云之勢，呼松醪茗飲之景。擁爐煨芋，欣然一飽，隨作雪景一幅，以寄僧賞。”人們在積雪的山中看雪、看冰、看朔風折竹，圍爐烤火，喝酒飲茶煨芋頭，整個身體都仿佛被這清蕭之氣洗刷干凈了。怡然之余，再取丹青繪一幅雪景，寄予山僧。這樣的好情致只在深冬歲余的大寒時節(jié)才有，人們當然珍惜。

那么，作為這好情致衍生品的“雪景一幅”，又當是什么樣子的呢？每個人腦海里都會浮現(xiàn)不同的畫面。清人李漁腦海中是這樣的：“人持破傘，或策蹇驢，獨行古道之中，經(jīng)過懸崖之下，石作猙獰之狀，人有顛蹶之形者。此等險畫，隆冬之月，正宜懸掛中堂。主人對之，即是御風障雪之屏，暖胃和衷之藥。”這是一種相當高級的精神寬慰了，在能觀賞雪景的室內(nèi)，幻想著路上行人的風雪之苦，再回看自己的好處境，即便是冰雪交加的大寒天，也不會覺得太冷了。這是古人的生活態(tài)度，不管在什么情境中，四時有四時的真樂，不瀟灑終為忙人。

當然，這些畢竟是文人的風雅樂事，不可能人人這樣，大多數(shù)的百姓可能還是更希望這極寒的天氣趕緊過去，才有利民生。就像白居易詩中“伐薪燒炭南山中”的賣炭翁，“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”，提起這個，不免又讓人有些沉重了。

（摘自陜西人民出版社《桃花與蟹：四季里的風物中國》）