致命嫁妝

英文系小學生

2021年9月21日，我媽媽在家族聊天群發了條信息：“妮蒂心臟病突發，去世了……”妮蒂是姨媽的女兒，我們打記事起就認識了。但我和妮蒂生活在截然不同的世界里：我在美國新澤西州郊區出生、長大，妮蒂則一輩子生活在印度首都德里（德里分新德里和舊德里，但幾乎所有印度人都稱首都為德里）。在我眼中，妮蒂和她的雙胞胎姐姐普列蒂自帶大城市光環。她們出席婚禮時總是戴著時尚的大號太陽鏡，穿著色彩柔和的旁遮普服。她們的面容和我母親很像，細長形臉、高顴骨、杏仁眼。二人個性倒是不同，普列蒂善于表達，總是說個不停；相形之下，妮蒂要內向得多，事情一般都藏在心里。

妮蒂真是突發心臟病去世的嗎？我們都覺得這不合理。40歲的妮蒂不僅是兩個孩子的母親，還是瑜伽教練和健身房的常客。其他信息也說明事情沒那么簡單。妮蒂離世那天，她12歲的女兒加斯琳一大早就發現媽媽沒了意識。她趕緊讓爸爸和爺爺送媽媽去醫院，但他們不肯。加斯琳隨即打電話給妮蒂的哥哥蘇米特、雙胞胎姐姐普列蒂和健身教練。普列蒂和健身教練趕了過來，將妮蒂送到了醫院，蘇米特是在醫院跟他們會合的。三人都很納悶：妮蒂的丈夫帕萬為何沒將她送到醫院？帕萬后來給出的理由是，他媽媽摔倒了，疼得厲害。

在大家印象中，帕萬是個溫柔體貼、彬彬有禮的丈夫。他長著一張娃娃臉，對誰都客客氣氣。盡管如此，妮蒂突然離世這件事還是過于蹊蹺，她哥哥和爸爸為此要求尸檢。

9月25日，尸檢報告出來了：妮蒂胸口有一處火柴盒大小的傷口，口腔內部有劃傷，肺部有大面積出血現象，舌骨發生了骨折。此外，舌頭和大腦表面有多個細小的紫色斑點，這表明她的血管因為持續施壓產生了破裂。妮蒂的死因并非心臟病，而是窒息。

在妮蒂去世的40多年前，也就是1979年，抗議者涌上新德里街頭，要求“停止焚燒女性的惡行”。那一年和往常一樣，有數百位妻子被活活燒死，區別在于當年有幾位受害者走進了公眾視野，引發了抗議活動。沙希巴拉·查達是在懷有身孕的情況下被燒死的；坎昌·喬普拉過世前一天，她哥哥報過案，說妹妹有性命之虞，但警察還是把他打發走了。最受關注的是塔文德·考爾，她和妮蒂一樣，住在德里北部的富人區。1979年5月15日，考爾看電視的時候，她婆婆突然將煤油澆在她身上，緊接著，她小姑子扔過來一根點燃的火柴。烈火焚身的考爾跑起來大聲呼救，等被送到醫院時已經奄奄一息。她剛跟警察把情況簡單說了幾句，就因燒傷過重離世。據說在此之前，考爾忍受了長達五個月的霸凌、針扎和言語侮辱。她結婚時帶了不少嫁妝進婆家，包括坐墊、餐具、一個大衣柜和一臺電視，但婆家并不知足。有報道稱，他們還想要黃金、一輛摩托車以及支持家里生意的資金，而且毫不掩飾地向考爾提出了訴求。

1979年以前，這樣的慘劇都是按意外處理，比如謊稱煤油爐出問題了，或者干脆說死者是自殺身亡。若不是印度婦女解放組織，或許根本不會有人關注到考爾。那年，組織成員走上街頭，到考爾家附近游行，高聲呼喊：“女性不是用來燒的！”媒體對此進行了報道，進而引發了其他地區的大型集會。1983年，印度修改《刑法典》，新增法律條文，明確丈夫及其親屬對婦女實施虐待是違法的。

印度也出臺過其他保護婦女權益的法規，比如《印度婚姻法》（1955年）、《取締嫁妝法》（1961年）、《反家暴法》（2005）等。然而，法律上的進步似乎并沒有提升印度女性的地位。世界經濟論壇發布的《2022年全球性別差距報告》顯示，印度在146個國家中位列第135位，排在孟加拉國（71）和斯里蘭卡（110）后面。這不禁讓人發問：印度為何對女性如此不友好？

不過，直接給印度貼上“對女性不友好”的標簽并不客觀。印度是一個非常多元的國家，擁有上百種語言和全球1/6的人口。印度卡西族就重女輕男，更愿意要女兒。世界銀行2018年的數據表明，印度女性的識字率是66%，低于非洲國家厄立特里亞。但印度內部各地區的差異很大，喀拉拉邦女性的識字率就超過了90%。

印度也有悠久的反父權制歷史。早在4世紀，就有印度作家質疑不讓女性繼承遺產的做法。我生在錫克族家庭，對錫克族的歷史較為熟悉。據傳，錫克教第三代祖師阿瑪爾·達斯曾批判過不少惡習，比如妻子自焚殉夫、民間殺害女嬰以及強制女性戴面紗。他還選拔過一批女性做傳教士。矛盾的是，錫克人并沒有改變這些陳規陋習。錫克帝國首任國王蘭吉特·辛格有22位妻子，1839年他去世被火葬，有11位妻子殉葬。如今，絕大多數錫克人生活在旁遮普邦，這里性別比嚴重失衡，失衡背后其實是殺害女嬰的惡習以及性別選擇性流產。對女性而言，投胎到旁遮普邦恐怕是下下之選。

提及女性受到的壓迫，我們會想到父權制、性別歧視和厭女癥，這些在印度都有體現，但都沒法精準解釋印度女性的處境。1979年殺死塔文德·考爾的并不是男權主義或性別對立，而是她婆家的兩名女性。她們為什么要對同性痛下殺手？這和殺嬰、家暴、嫁妝的邏輯是一致的，即女性是負擔。人類學家克洛德·列維–斯特勞斯將女性稱作“至高禮物”，印度人卻習慣于將女性看作經濟負擔。印度北部有一句諺語：“女孩吃的是面包，但等她長大成為女人，就會吃父母的肉。”要想在印度爭取婦女權益，光靠反暴力肯定不夠，還要設法讓全社會認識到女性的價值。不過，這件事為什么做起來這么難？

2001年，20歲的妮蒂經媒人介紹認識了25歲的帕萬。雙方父母覺得二人很般配，但妮蒂坦言，自己對帕萬不感興趣。“她最后是迫于家人的壓力才嫁給了帕萬。”普列蒂告訴我。兩家都是富商家庭，帕萬是家中獨子。他爺爺認識不少達官顯貴，在德里的錫克人圈里也挺有影響力。

婚禮在2001年11月25日舉辦，奢華至極，宴席一連擺了五天，賓客總共有上千人。按照印度習俗，新娘成婚后要和新郎一家人住到一起。這意味著今后和妮蒂一起生活的除了丈夫帕萬，還有帕萬的父母以及帕萬的爺爺和叔叔們。婚后，妮蒂和帕萬生了兩個孩子，分別是2002年出生的加普琳和2009年出生的加斯琳。

妮蒂并沒有過上幸福美滿的婚后生活。帕萬家雖然富有，但過得相當節儉，給妮蒂提供的生活費更是少得可憐。她為了改善生活，賣過巧克力，當過瑜伽老師。不過，世界上并不存在完美的婚姻，錢的問題雖然煩人，但普列蒂從未想過這會危及妹妹的生命。

妮蒂的死改變了人們對她婚姻的看法。尸檢報告出來沒幾個小時，帕萬就被警方帶走審問。他告訴警察，妮蒂的死是二人爭吵后的意外。妮蒂總去健身房，他對此心懷不滿。妮蒂去世前一晚，二人因為女兒的事吵了起來，說了很多氣話，但吵完架就正常吃飯睡覺了。

凌晨一點半，帕萬起身，“我把她叫醒，問她為什么那樣跟我講話。她被嚇到了，大喊大叫起來，我就把她嘴捂上了。她把我推開了，我讓她安靜點，再這樣下去會把孩子吵醒的。”

“你是否察覺到她死了？”警察問道。

“沒有，我為什么會那樣想？我又沒下死手。我只是用手堵住了她的嘴，讓她別喊了。她把我推開后，我打了她一拳。”

警察問帕萬為何不帶妻子去醫院。他是這么回答的：“她倒下了，呃……我的意思是，她在床上躺下了，因此我沒再說什么。我以為是血壓問題，等早上就沒事了。”

妮蒂父親覺得事情的起因早已埋下。妮蒂去世前一個月找過他：婆家向這位親家提出了新要求，讓他買輛車，給他們換新家具，并提供250萬盧比（約合人民幣22萬元）的現金。他跟女兒說自己現在手頭沒錢，得等上幾個月。9月19日，妮蒂去世前兩天，她又來找父親，向他哭訴，說婆家人“什么都做得出來”。

妮蒂父親還說，女兒結婚20年來，親家每年都會伸手要錢要物。為了不讓女兒受委屈，他只好一次又一次妥協。他向警察出具了買珠寶和買車的發票。2020年，妮蒂從他這里要走了75萬盧比（約合人民幣6.5萬元）。

“我們從小接受的教育告訴我們，要學會調節自己，別把事情鬧大。”普列蒂說。女性一旦出嫁，就要調整自己的期待值，凡事都要按婆家的規矩來。“我們的媽媽也是這樣走過來的。”

這種思維方式在印度極為普遍。對大多數印度人來說，離婚不可想象。父母會勸女兒不要離，他們覺得等結婚久了，經濟條件好一些，有孩子了，女兒的日子自然會好過些。我母親的婚姻也是父母包辦的。那時，她大學剛畢業，本想找份工作，但沒多久就有人上門說親。媒人在當地頗有影響力，深受長輩信任。于是，家里人沒征詢我母親的意愿，便直接答應了。

幾個月后，我媽媽和她的未婚夫第一次見面。“他身上沒有任何吸引我的地方。”她說。為了讓父親取消婚約，她甚至以死相逼。“我似乎別無選擇，他們給我的感覺是，如果我不接受，就有損家庭聲譽，我妹妹將來找對象也會受影響。”她回憶道。

1976年2月，我母親結婚，兩年后和丈夫搬到美國，在保險公司上班。后來，二人感情破裂。1981年，我媽媽決定離婚，打電話將這件事告訴了我外公。我媽媽回憶道：“他是這么說的：‘不行，絕對不行。你別跟我說這些，你能不能想想你妹妹，想想別人會怎么看你。’說來說去，還是當初強迫我結婚的那一套，只不過這一次他是勸我繼續維持這段糟糕透頂的婚姻。我告訴他說什么都沒用，我已下定決心。”

嫁妝的存在會助長兩種暴力：其一，殺害女嬰，一個家庭如果生太多女兒，就要準備很多嫁妝，部分家庭為了減少負擔，會選擇殺害女嬰；其二，為了拿到更多嫁妝，婆家有可能虐待兒媳。

我母親和妮蒂的婚姻都不幸福，但她倆的情況并不完全相同：我媽媽和第一任丈夫離婚的時候沒有孩子；她早就離開了反對離婚的社會，搬到了美國生活；她有一份體面的工作。

這些區別對她們的人生軌跡產生了重大影響。你如果問別人：女性為何在印度過得如此艱難？他們大概率會跟你說一些和父權制有關的陋習：女性婚后要住進夫家；對父母而言，女兒遲早都要嫁出去，成為外人，父母因此重男輕女，不愿在女兒身上投入太多；印度社會不鼓勵女性工作，沒工作意味著沒收入，沒收入在家里就沒有話語權。離婚雖然在法律上是可行的，但印度人對這件事還是相當忌諱，覺得離婚有辱門楣。其次，女性即使真的離婚了，沒有職業技能，還是難以生活。

嫁妝的存在更是進一步惡化了印度女性的處境。嫁妝在古希臘、中世紀歐洲一度非常盛行，發展到今天，主要集中在東南亞地區。嫁妝往往出現在等級森嚴的社會，實行種姓制度的印度就是個典型。嫁妝的存在會助長兩種暴力：其一，殺害女嬰，一個家庭如果生太多女兒，就要準備很多嫁妝，部分家庭為了減少負擔，會選擇殺害女嬰；其二，為了拿到更多嫁妝，婆家有可能虐待兒媳。

印度的父權傳統將女性困在了婚姻里。世界衛生組織稱，有25%到50%的印度女性正在遭受家暴；即便如此，印度的離婚率卻只有1%。選擇離婚的印度人的確比過去多了一些，城市的趨勢更為明顯，但印度依舊是全世界離婚率最低的國家之一。

這些現象背后有更深層次的原因。放眼世界，一個地區如果歷史上主要發展的是犁耕農業，就會更加重視有氣力的男性而輕視女性，這種思維定式會延續至今。印度內部也是如此，該國西北部有一句民諺：“死兒子霉運來，死女兒好運來。”

部分專家堅信，國家富起來后，女性的處境會有所改善。政治學家羅納德·英格爾哈特認為，經濟發展會讓一個國家變得更加自由和包容。他在專著《文化的演變》中寫道：“國家變得富有后，生存的威脅就會遠去，人們對男女平等和社會多元性的包容度自然也會提升。”

乍看之下，英格爾哈特的預言似乎應驗了。1981年到2018年，印度極度貧困人口從60%降至11%；與此同時，女性識字率從25%升至66%；女性讀高中的比例從20%上升到近80%，追平了和男性的差距。

不過，如果參考更多的指標，就會發現事情沒這么簡單。嫁妝就是個很好的例子。隨著現代化進程的推進，嫁妝按理說應該成為歷史才對，但事實并非如此。在歐洲，婚姻支付現象在工業化的推動下逐步消失，而印度卻呈相反趨勢。1961年，印度出臺法律，取締嫁妝，但并沒有起到什么效果。上世紀20年代，1/3的印度女性結婚時要準備嫁妝；到了2008年，幾乎所有農村地區的女性都要準備嫁妝。

除了嫁妝的進一步普及，印度還出現了其他令人擔憂的現象。1981年到2016年，印度選擇性打胎的數量呈持續攀升態勢。受良好教育人群中，女性的比例上升了；但勞動力人口中，女性占比反而從1990年的28%降至2021年的23%。2015年出版的《世界銀行經濟評論》指出，如果有一個受過良好教育、收入高的丈夫，女性將有更大概率選擇不工作。這一點也再次說明，富裕的生活帶來的影響具有矛盾性。

爭取婦女權益，放到任何一個國家都絕非易事。女性受壓迫是多種因素造成的，譬如嫁妝、犁耕傳統、司法腐敗和重男輕女的陳腐觀念。相比其他國家的女性，印度女性面前擺著兩個非常突出的難題：一是社會對離婚的偏見，二是社會不鼓勵女性工作。這兩點形成了惡性循環：越無法離婚，就越不會覺得有必要出去工作；越不會工作，就越難有擺脫失敗婚姻的底氣。只要這兩個難題繼續存在，女性就容易被視作負擔，娶妻也容易被視為換取嫁妝的交易。女性哪怕婚姻不幸福，也別無選擇，只能挺下去。

這個惡性循環困住了印度女性，她們只能迎合社會對理想妻子的期待，做一個顧家的賢妻。許多女性想擺脫這個惡性循環，普列蒂就希望自己的女兒不要被束縛住。“我已經失去了我的妹妹，我不能再失去我的女兒。”她說，“我希望她將來做一位職場女性。”但矛盾的是，她又告訴我：“學歷也不能過高，否則不好找對象。”

2021年9月30日，妮蒂去世第九天，帕萬被捕第五天，家里為妮蒂舉行了祭奠儀式。我通過視頻直播參加了儀式。鏡頭從樂師掃到賓客，我看到了普列蒂，她疲憊地靠墻坐著，眼睛都哭腫了。

樂師在演奏錫克教創始人那納克創作的一首歌，這首歌葬禮上常放，主題是“青春易逝”。歌詞將死亡和女性嫁人作了類比：“靈魂啊！你好比美麗的新娘，你難道沒有聽到遠方的呼喚？你終究要嫁進婆家，娘家不能永遠待下去。”

編輯：要媛