居在孟買

劉璐

孟買瀕臨阿拉伯海，原為七座島嶼。英國人曾筑造堤道，將七座島嶼連接在了一起。如今的孟買被稱作“夢幻之城”，呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的多元景象。這里是印度的金融心臟，造就了大量億萬富豪。這里也是印度的娛樂之都，為寶萊塢的耀眼明星提供了廣闊舞臺。總之，這座城市象征著印度的勃勃野心。

孟買人口超過2000萬，人均生產(chǎn)總值是印度全國的兩倍之多，成就了6萬余名百萬富翁。孟買就像一個強(qiáng)力吸鐵磁，吸引著印度各地的人們前來追尋夢想和未來。“每個人在孟買都能獲得一些想要的東西。在這座名副其實的大都會里，大家都能找到賺錢謀生的方法。”75歲的醫(yī)生達(dá)麥亞迪·坎卡迪說。他在40多年前移居孟買。在過去短短的30年間，孟買吸收了800萬人，相當(dāng)于紐約市的全部人口。據(jù)聯(lián)合國預(yù)測，到2035年，孟買還將增加700萬人。

這座城市美得奪目。南城富人區(qū)的古建筑可追溯至維多利亞時期，保存完好，精美絕倫。哥特復(fù)興風(fēng)格融合了印度特色，比如為了適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂蚨ㄔ斓年柵_及連廊。海濱大道兩側(cè)栽種著棕櫚樹，與沿路的裝飾藝術(shù)建筑相映成趣。

奢侈品巨頭也無法抵擋這座城市的吸引力。2023年3月底，法國品牌迪奧在孟買印度門前聲勢浩大地舉辦了早秋成衣系列發(fā)布會。印度門位于城市南端，由英國人建造，是當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志性建筑。當(dāng)天晚上，迪奧邀請了眾多名流，包括寶萊塢演員索娜姆·卡普爾、板球明星維拉特·科利，以及帶了十多個保鏢的印度首富之女伊莎·安巴尼。

孟買印度門

孟買的清晨似乎沒有那么浮華炫麗。不計其數(shù)的轎車、摩托車和人力三輪車涌入大街小巷，喇叭聲響徹街頭巷尾。這座特大城市每公里道路的機(jī)動車數(shù)量逾500輛。火車是主力交通工具，每日載客量達(dá)600萬至800萬。因為乘客實在太多，車廂門甚至難以關(guān)上。在孟買搭乘火車，需要在喘不上氣的炎熱車廂中擠上幾個小時，即使是短途旅程也如噩夢一般。

孟買——馬哈拉施特拉邦首府，喧囂繁華，被冠以“最大城市”的稱號。最近一段時間，這座城市各處都在施工，仿佛一個巨大的露天工地。市民們飽受塵土飛揚(yáng)之苦。孟買意圖進(jìn)一步擴(kuò)大地理版圖，即使砍伐森林、填海造陸也在所不惜。西郊阿雷森林占地面積超過1000公頃，是“孟買之肺”，然而每天都有60多棵樹轟然倒下。

2023年，印度擔(dān)任二十國集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人峰會輪值主席國。孟買街頭隨處可見印有總理莫迪頭像及峰會標(biāo)志的標(biāo)牌。而在這些標(biāo)牌背后，是遮蔽了地平線的起重機(jī)與隆隆作響的挖掘機(jī)和大卡車。它們?nèi)找共煌５赝诰虻罔F隧道，修建新路。其中，沿海高速公路項目屆時會讓孟買北城與南城間的通行時間由40分鐘縮短至12分鐘。然而，建造公路需付出巨大代價——110公頃的海洋被填為陸地。“這只會加劇海平面上升。”非政府環(huán)境保護(hù)組織的斯塔林·達(dá)亞南德說，“孟買海岸侵蝕嚴(yán)重，這是一個不可忽視的自然威脅。的確，這座城市的大部分面積都是由填海造陸而來，但難道真的要重蹈覆轍，像過去一樣瘋狂填海嗎？”多項科學(xué)研究顯示，2050年，因海平面不斷上升，海水將淹沒孟買3/4的土地。30年內(nèi)，班德拉跨海大橋與海濱大道或許都將沉入海底。

在過去短短的30年間，孟買吸收了800萬人，相當(dāng)于紐約市的全部人口。

大肆開發(fā)建設(shè)讓孟買的自然環(huán)境受到嚴(yán)重破壞。

每到雨季，海邊的簡易樓房便會被海水淹沒。在長達(dá)三個月的雨季中，路上水深及膝，屋內(nèi)也終日滲水。“大家都在街上洗澡，享受生活嘛。”當(dāng)?shù)匾粋€頑皮的小男孩納斯林·安薩里說。行人摔進(jìn)下水道，整棟樓房垮塌，這些情況時有發(fā)生。“雖然如此，我還是愛孟買。我再也不想回村里了。那里經(jīng)常停電，還沒網(wǎng)。”一個女孩笑著說。她的父母來自印度最窮困的比哈爾邦，目前在孟買以賣冰棍及做保潔為生。

紛亂嘈雜的城市化工程還對當(dāng)?shù)卦∶裆鐓^(qū)的生活方式造成了威脅。如今的孟買依然有著古樸漁村與羊腸小道，空氣中彌漫的魚鮮味時常招來胖乎乎的小野貓。但這種景象還能持續(xù)多久？城市蠶食海洋，污水直接排入小溪與大海，魚類資源逐年減少。印度城市每天產(chǎn)生數(shù)十億升污水，其中70%都未經(jīng)處理，直接排入大自然。“我們以前的主要收入來源是捕魚，但現(xiàn)在只有少數(shù)家庭還能以此為生。”多米尼克·基尼說。他是亞洲最大貧民窟達(dá)拉維社區(qū)協(xié)會會長。

孟買的棚戶區(qū)

標(biāo)題這是孟買地理位置最高的一家酒吧，是欣賞日落的最佳地點。

電影《貧民窟的百萬富翁》讓世人了解到了以捕魚為主業(yè)的達(dá)拉維貧民窟，這里代表著孟買的另一面。達(dá)拉維人口密度達(dá)每平方公里27萬人，是世界上人口密度最大的地區(qū)之一。近幾十年來，一波又一波的印度窮人涌入這里。達(dá)拉維面積僅占孟買的6%，卻容納了這座城市的半數(shù)人口。

阿肖克·庫瑪里的父親是印度南方泰米爾納德邦人。為了逃脫種姓歧視，于50年代移居孟買。“我爸來孟買后做了一名皮匠，這在村里是不可能的事情。在這里，我們能過上自己想要的生活。”年逾七旬、胡子花白的庫瑪里驕傲地說。達(dá)拉維是名不虛傳的非正規(guī)經(jīng)濟(jì)大本營，家家戶戶都在街邊經(jīng)營著小作坊。有的加工皮革，有的裁剪皮帶，有的包裝餅干，還有的縫制零錢袋。

庫瑪里一家在此定居之時，達(dá)拉維還只盤踞著孟買北城一角。后來，這座超大城市不斷膨脹，達(dá)拉維變成了中心區(qū)域，引起了眾多開發(fā)商的興趣。多年來，不斷有開發(fā)商嘗試對該區(qū)域進(jìn)行重建，但均以失敗告終。其中一個原因是，重建遭到了達(dá)拉維居民的強(qiáng)烈反對。最近中標(biāo)的重建項目是億萬富豪高塔姆·阿達(dá)尼發(fā)起的，他與總理莫迪走得很近。“我這一輩子聽到太多人說，達(dá)拉維終有一天會消失。”庫瑪里說。他堅信阿達(dá)尼也會和以前的各大開發(fā)商一樣，失敗而返。

提起達(dá)拉維，許多人會想象出一幅末日景象，但其實不然。這里的建筑均由專業(yè)工人按照居民要求打造。大部分房子坐落在不見天日的小巷中，因此修建時會使用彩色磚瓦，方便海上漁民認(rèn)出自己的家。拉胡爾·斯里瓦斯塔瓦是一名扎根于達(dá)拉維的人類學(xué)家，他不喜歡“貧民窟”這個詞，而傾向于使用“自建社區(qū)”。他認(rèn)為，印度政府規(guī)劃城市住房需求時，或許可以參考達(dá)拉維。

“我們自己建造了一座寺廟。”庫瑪里說，“因為種姓原因，以前村里人是不讓我們進(jìn)寺廟參拜的。”達(dá)拉維經(jīng)常停水停電（這一點倒是和高檔住宅一樣），衛(wèi)生設(shè)施也十分簡陋，僅能將污水直接排入附近小溪。如今孟買仍有13%的居民家中不具備基礎(chǔ)衛(wèi)生設(shè)施。“我們唯一需要開發(fā)商做的就是建造更好的基礎(chǔ)設(shè)施。”庫瑪里說。90年代末，因公立學(xué)校學(xué)位供不應(yīng)求，達(dá)拉維居民甚至自建了一所學(xué)校。

如今，孟買的新移民不再涌入達(dá)拉維貧民窟，而是定居在城市東邊區(qū)域，比如戈萬迪。那里的基礎(chǔ)建設(shè)更加糟糕，污水橫流，垃圾如山，與南城的奢華酒店及寬敞街道相比，簡直是云泥之別。“孟買是屬于富人的城市，窮人掙的錢只夠溫飽。”泥瓦匠默罕默德·納西姆說。2019年，納西姆從比哈爾邦來到孟買，目前和妻兒住在沒有窗戶的小隔間里，孩子只有幾個月大。“不過在這里，我至少還能掙一點錢養(yǎng)活家人。”他說。無論對于億萬富豪還是窮苦人民而言，偌大的孟買都是一座造夢之城。

編輯：侯寅