印度“煤老板”暴富背后

劉斯影

帕爾薩東–科特巴桑煤礦位于哈斯德奧·阿蘭德森林邊緣。

波爾·阿莫在筆記本上畫了一張地圖——他的村子。他用筆指向地圖中央的一座寺廟，那是村中神明居住過的地方。他指向西邊，一處有著200多座房屋的聚居地，他、他父親、他祖父都在那里出生、長大。接著，他又指向北邊一座供奉女神的寺廟。他的科特村一直都是這般模樣，直到九年前，一家擁有上千億美元資產的集團讓它面目全非。這個集團以其所有者的名字命名——高塔姆·阿達尼。

科特村位于印度中部的恰蒂斯加爾邦，在哈斯德奧·阿蘭德森林的邊緣。這是印度為數不多的原始森林之一，面積達1500多平方公里。稀有植物、瀕危動物以及高聳入云的娑羅雙樹棲居其中，這是它們的家園。

這片森林還埋藏著約50億噸煤炭，它們靠近地表、易于開采。印度政府將該區域劃分為23個“煤炭區塊”，有6個準許開采。截至2023年1月，阿達尼集團已經拿下其中4個，開采范圍包括科特村及其鄰近村莊。礦區建設將破壞至少1898公頃的林地。科特村內“煤炭區塊”的儲存量達4.5億噸，價值約50億美元。

印度是世界第二大煤炭生產和消費國，科特村的情況與印度其他地方大致相同。1998年的統計數據顯示，自1950年以來，已有250多萬印度人因采礦工程被迫背井離鄉。煤炭發電量占印度年發電量的70%，相關從業人員超過290萬。盡管印度承諾到2030年，將其碳排放強度較2005年水平下降45%，但政府并未制訂逐步停用煤炭的計劃。

這對環境來說是個壞消息，但對阿達尼集團卻是個好消息。過去30年里，阿達尼建立了超大型集團，逐步滲透印度經濟的各領域，從污水處理到數據處理，從交通運輸到大眾傳媒。在這些商業投資項目中，煤炭開采無疑最有利可圖。就在幾年前，印度90%的煤礦還是由國有企業開采。然而近年來，總理莫迪領導的政府越來越傾向于讓民營企業來完成這項工作。這一轉變的主要受益者之一就是阿達尼。

隨著阿達尼商業版圖的不斷擴張，他和印度政府高層的私交引起了密切關注。記者帕倫喬伊·莎庫塔告訴我，阿達尼與不少位高權重的政要過從甚密，“我們可以稱之為裙帶資本主義、寡頭政治或者監管俘獲，即負責監管的部門和被監管的對象串通。簡單來說，這就是阿達尼的故事。”后來，莎庫塔被控誹謗，遭到法院禁言。

阿達尼是如何拿下采礦合同的？集團下屬公司是如何與政府合作并從土著社區獲得土地的？社會活動家、研究人員和政界人士對這些問題抱有疑慮，還有人質疑邦政府在授予阿達尼合同時給予了所謂的“優惠待遇”。恰蒂斯加爾邦各人權組織間的協調員阿洛克·舒克拉評論道：“阿達尼是一個高超的操縱者。”他還補充說，阿達尼的權力和金錢對印度各社群和地方政府產生了負面影響。2021年10月，數百名來自哈斯德奧·阿蘭德的村民步行300公里、歷時十多天前往恰蒂斯加爾邦首府賴布爾，強烈要求廢止森林里的所有煤炭開采項目。

邦庫馬里·瑪丹普爾的家正面臨被拆毀的威脅。

波爾（左）和帕塔在一家洗滌劑工廠打工。

阿達尼集團拒絕承認以不正當手段獲取土地。“集團的運營始終符合國家法律法規。”集團發言人在電子郵件中回應道，“在可持續發展問題上，阿達尼集團與印度政府的立場是一致的。”據稱，集團計劃在未來十年對可再生能源投資700多億美元。

阿達尼本人頻繁出現在新聞中，可是很少接受采訪。集團總部位于印度西部古吉拉特邦的最大城市艾哈邁達巴德，但最能感受到它威力的是印度各地的小村莊。批評家認為，阿達尼為了發展工業，用一種“悄無聲息”的方式獲取了社群的同意。這正是大型企業慣用的經營手段，以確保其獲得所求之物。

2020年末，我在一家小型洗滌劑工廠遇見了波爾和他的堂兄帕塔。這家工廠距他們之前在科特村的住處約有四小時車程。這對堂兄弟是貢德人。貢德是印度700個土著部落之一，許多貢德人生活在偏遠的林區。包括貢德人在內的部落居民被統稱為“阿迪瓦西人”，約占印度總人口的9%。他們中大多數每日收入不足1美元。

這些部落居民已經在森林里生活了數千年，但直到2006年，印度政府才通過一項法律，承認他們的土地權利。然而，法律不足以保護科特村。為了重現過往，我追蹤并訪問了十多戶科特村家庭，并采訪了當地的記者、商店老板，以及2009年至2014年間在此任職的政府官員。

“他們帶著機器來了。”帕塔回憶起第一次看到外來者進村的情形，那是2008年。他說的機器是勘探設備。外來者告訴村民，他們是來勘查擬建礦山的，這引起了村民的不滿和憤怒。幾周后，村長告訴村民，這家即將開采科特村地下煤礦的企業名為“阿達尼”。

阿達尼集團在煤礦開采項目中所扮演的角色充滿爭議。比較確定的是，2007年，印度政府將科特村域內的“煤炭區塊”——帕爾薩東–科特巴桑煤礦，分配給了拉賈斯坦邦政府下屬的一家電力公司。同年，該電力公司與阿達尼企業有限公司（阿達尼集團的旗艦公司）成立了一家合資企業。電力公司擁有帕爾薩東–科特巴桑煤礦的開采權，阿達尼則持有合資企業74%的股份。2008年7月，電力公司與阿達尼控股的合資企業簽訂了采礦協議。

阿達尼集團發言人稱，公司在礦區開發中起著輔助的作用，通過公開競標，電力公司“指定阿達尼企業有限公司為采礦承包商”。發言人還補充說，公司的職責是根據工程交付協議開采煤礦并供應精煤。

然而，電力公司與合資企業間的協議似乎表明，后者才是主導角色。根據協議，合資企業的職責包括取得土地使用證、開采煤礦、安置移民。協議還指出，合資企業將承擔包括土地征用成本在內的所有費用，電力公司不承擔任何費用和責任。2009年7月，合資企業將帕爾薩東–科特巴桑礦區的開發和運營業務分包給了阿達尼企業有限公司。

當地村民說，阿達尼集團代表在采煤開始的前幾年就已經造訪過他們的村子了。這些代表極力說服村民放棄土地。許多村民表示，他們最常聽到的就是阿達尼集團，而電力公司，他們過了很長一段時間才聽到有人提及，至于合資企業，則從未聽說過。

和大多數印度村莊一樣，科特村也有高低尊卑之分。最有話語權的人來自村里最古老的家族，或者種姓更高，或者更為富有，社會地位較低的阿迪瓦西人會聽從他們的指令。但無論階層高低，村民們起初都團結一致反對開采計劃。他們還給當地政府寫信，聲明不想出讓土地。那些不會寫字的村民也在信上按了手印以示支持。當阿達尼集團或政府的代表前來商議采煤一事時，村民們舉行了抗議活動。

然而此后四年里，反對的聲音漸漸消失了。2009年初，阿達尼聘請了拉凱什·亞達夫。此人之前在一家非政府組織工作，負責開展公益活動，比如給牛接種疫苗、幫助提高農作物產量等。馬尼和卡伊拉什是科特村很有影響力的兩位村民，他們表示，亞達夫會定期與他們會面，說明出讓土地的好處，并讓二人向村民轉達。（馬尼和卡伊拉什并非真名，他們已于2010年初被阿達尼集團雇用。）

起初，馬尼和卡伊拉什都反對在村里建煤礦。但是大約一年后，亞達夫開始每月給他們每人5000盧比（約合人民幣438元）的現金，和當地人的月收入不相上下。馬尼回顧道，最初亞達夫說他不需要任何回報，可隨著時間的推移，他開始要求二人在召開村民會議前用這筆錢組織“聚會”，和15至20位村民一起享用美酒佳肴。馬尼說，這是為了灌醉他們并借機要求他們在村民會議上對建煤礦一事表示同意。盡管這一階段馬尼和卡伊拉什還不是阿達尼的員工，但他們已經被村民視為阿達尼的代表。

據村民透露，阿達尼集團組織聚餐活動和足球比賽，承辦文化節，慢慢滲透了村莊的社會關系網。不少村民表示，亞達夫、馬尼和卡伊拉什讓他們意識到，如果沒有足夠的錢舉辦婚禮或葬禮，可以找阿達尼的人資助。“忽然之間，村民們心照不宣地認為，只要大家愿意，錢財唾手可得。”波爾說，“整個輿論氛圍都變了。”

1.帕爾薩東–科特巴桑煤礦曾是科特村所在地。2.巴桑村新安置區的一戶人家3.加特巴拉附近的一個村莊正在召開村民會議。4.邦庫馬里·瑪丹普爾趕著羊群穿過森林。

抗議持續了很長一段時間，但從2010年左右起，許多當地人停止了抵抗。有些阿迪瓦西人一旦需要用錢，就會找亞達夫和阿達尼集團的其他代表。當我造訪這一地區時，很多背井離鄉的阿迪瓦西人認為，自己被阿達尼集團和地方政府愚弄了。“這是個騙局。”帕塔說，“我們被騙了，交出了土地。”

捍衛土地的暴力抗爭曾是采礦業首先需要解決的問題，但近些年，一種新的應對模式出現了。馬修·希姆利是伊利諾伊州立大學地理學教授，研究過秘魯采掘業的有關情況。他表示，礦業公司如今采用了更不易被察覺的策略。研究人員稱之為“開采的社會工程”，這類“工程”已在世界各地付諸實踐，比如贊比亞、秘魯和加拿大。

具體而言，當一家礦業公司的開發計劃遭到抵制時，它會找到一個內線，讓他說服當地人支持該項目，有時還會利用社群的現有分歧。部分企業甚至聘用社會學家開展社群動態研究。在這些中間人的幫助下，礦業公司針對特定社區實施援助方案，至少在最初會填補醫療、教育等服務的空缺。漸漸地，項目贏得了足夠多的支持者，村民們不再團結一致。

“開采的社會工程”聽起來陰險狡詐，但有人認為這只是一種勸說策略。2009年中至2011年初，卡馬普里特·辛格在帕爾薩東–科特巴桑煤礦所在地區擔任最高行政長官，他否認阿達尼集團是在操縱民意。“你可以認為這是操縱，”他表示，“但其他人可能會說：我正在努力說服公眾。”

高塔姆·阿達尼的商業帝國橫跨污水處理、數據處理、交通運輸和大眾傳媒領域。

威斯康星大學麥迪遜分校的文化地理學學者莉亞·霍洛維茨反對這一觀點。她說：“向人們提供他們無法拒絕的東西，這不是說服，而是操縱。”這一過程深受企業、地方精英和村民之間權力相互作用的影響，而這三者的權力存在著巨大的不平等。

20世紀80年代末，阿達尼靠買賣塑料顆粒發家致富。后來，他在古吉拉特邦沿海的蒙德拉建造了印度最大的商業港口。在印度能源行業迅猛發展之際，他做起了煤炭交易。2001年，莫迪成為古吉拉特邦首席部長，并大力支持民營企業發展。阿達尼抓住時機，迅速成為該邦的主要投資者之一。到2006年，阿達尼已經涉足天然氣分銷、石油勘探和房地產領域。2007年左右，他開始修建燃煤發電廠，先是在古吉拉特邦，然后在其他地方。

接下來的幾年里，阿達尼集團繼續以驚人的速度發展。一些觀察家懷疑邦政府對其給予了特惠待遇，盡管阿達尼本人對此表示否認。印度的國家審計人員后來透露，2006年至2009年間，古吉拉特邦政府以低于市場的價格向阿達尼集團出售天然氣。印度《經濟時報》2013年的一篇報道指出，幾名古吉拉特邦政府高級官員退休后，被安排在阿達尼集團工作。在同一篇報道中，律師阿南德·亞格尼克稱：“有20名（可能更多）與阿達尼集團打過官司的律師現在都被它聘用了。”

對阿達尼集團展開的刑事偵查和新聞調查似乎并未對其發展產生太大影響。2011年，卡納塔克邦南部的一個反腐機構查出，阿達尼集團是參與非法鐵器交易的多家企業之一。2014年初，莫迪使用了阿達尼的私人飛機，此時他正在競選印度總理。5月，莫迪贏得選舉。兩個月后，阿達尼獲準繼續經營蒙德拉港附近的一個經濟特區。在那里，企業可以享受稅費減免等優惠政策。

阿達尼現年61歲，是莫迪政府“營商便利”改革措施的主要受益人之一。自莫迪擔任總理以來，工業和基建項目獲批的速度普遍加快。某些污染行業被免除例行檢查，排污標準也有所放寬。

阿達尼在印度商界如魚得水。不過，2014年他接受路透社采訪時，拒絕承認與總理的私交給他帶來了商業利益。“裙帶資本主義不應該存在，對此我完全同意，但如何定義裙帶資本主義是另一回事。”他說，“與政府合作密切并不意味著就是裙帶資本主義。”

2012年3月，印度環境部不顧有爭議的事實，也不認可本部門的調查結果，堅持批準夷平哈斯德奧·阿蘭德森林。環境部部長表示，他必須顧及印度的能源需求。他還說，他收到恰蒂斯加爾邦政府和拉賈斯坦邦政府的多封來信，請求他批準開發帕爾薩東–科特巴桑煤礦。

科特村居民得知出讓土地的“交易”達成時，也獲悉他們將領到補償金。現在，錢就在那里，而且有很多。帕塔一家領到了700萬盧比（約合人民幣61萬）；波爾一家領到了860萬盧比（約合人民幣74萬），是他們年收入的40倍。村民們得知，科特村將被夷為平地，附近的巴桑村將建立一個新的安置區，只要他們愿意，便可去那里安家。2013年2月，阿達尼集團開始在科特村一帶開采煤礦。

波爾和帕塔承認，補償金幫助他們開啟了新生活，但他們仍然懷念科特村的舊時光。許多村民后來表示無力阻止煤礦的開發，因為他們確信當地政府并不站在自己這邊。他們也從不知道自己有否決該項目的合法權利。帕塔說：“我們祖祖輩輩都過著這樣的生活——不知道也不關心自己有沒有權利，以及可以用這些權利做什么。”

加特巴拉是科特附近的一個村莊，約有300戶人家。有人指控，阿達尼集團對該村也采取了類似的“勸說”策略。2019年，32個村民將其土地所有權證交給了阿達尼公司。2020年10月，我采訪了其中一位村民。他說村里的一位掌權者（此人受雇于阿達尼公司）曾警告他，如果他不這么做，就無法像其他村民那樣得到補償金。這位村民的侄子說，家里人都覺得別無選擇。然而，加特巴拉前村長的說辭卻不一樣，他稱阿迪瓦西人“急于出售”土地以換取錢財。

科特村被毀后，我拜訪了波爾的父母，他們一家搬到了莫漢普爾村。“住在這里像受罰似的，”波爾的父親說，“我的心不在這里，我到死也忘不了科特村。”原科特村家庭只有九戶遷居至新安置區，大多數人用補償金在別處建房安家。一些人將移民安置視為“笑話”，因為這些安置房只有兩個小房間，這對于多代同堂的家庭來說實在太小了。村民們表示，其他承諾也沒有兌現。

如今，巴桑村大多數房屋是空置的，衛生中心也關門了，屋外垃圾成堆，路燈未開。一名女子跟丈夫以及兩個小孩擠在一座小房子里。他們共用一個房間，另一個用作廚房。她說：“家里來客人時，我感到很尷尬，因為騰不出地方給他們坐。”要知道，她在科特村的老房子有18間屋子。

與我交談過的科特村居民都在哀悼他們所失去的難以衡量其價值的東西——社群歸屬感。他們發現，自己很難融入新村鎮的人際圈。恰蒂斯加爾邦的社會活動家舒克拉說：“連根拔起一座村莊，要想換個地方重建可就難了。一個村莊有自己的文化和靈魂。”誰也無法恢復阿迪瓦西人彼此之間的關系，以及他們與森林的聯結。

編輯：要媛