歸有光對“項脊軒”的不同稱謂芻議

童志國 章俊

摘要：歸有光經典散文《項脊軒志》從生活中取材，書寫身邊的人和事，感情真摯，故能打動一代代讀者。從文中作者對書齋“項脊軒”四個不同的稱謂入手，指導學生從知人論世的角度，立足文本語境，探析不同稱謂所承載的異樣情意，可在一定程度上達到與作者對話、觸摸作者澎湃心跳之目的，進而找到一條快速解讀文本的路徑。

關鍵詞：《項脊軒志》；不同稱謂；軒；閣；屋；室

《項脊軒志》是有著“明文第一”美譽的歸有光的一篇記事寫人的散文，曾入選多種版本的中學語文教材，現入選統編版高中教材選擇性必修下冊。作為經典文本，《項脊軒志》兼有文言和文章雙重的教學價值，需要教者細心揣摩。

最近在教學《項脊軒志》時，筆者發現歸有光對自己的書齋——項脊軒，有“軒”“閣（子）”“屋”“室”四個不同的稱謂，一個小小的書齋，一篇短短631字（含被刪節的議論文段84字）的文章，有必要避簡就繁地使用四種稱謂嗎？帶著這一疑問，筆者細讀文本，查閱資料，知人論世，試圖走進歸有光的內心世界，去體驗他寄寓在不同稱謂語中的獨特情感?，F將筆者的思考簡述如下，以求方家指教。

一、軒：理想志向的外化

除標題“項脊軒志”外，“軒”字在文本中一共出現六次，頻次最高。從文章第一段介紹來看，書齋項脊軒具有以下幾個缺陷：一是空間逼仄狹小，“室僅方丈，可容一人居”；二是破敗不堪，雨天滲漏泥、水，無法立足存身，“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注。每移案，顧視，無可置者”；三是采光不好，室內光線暗淡，“又北向，不能得日，日過午已昏”。如此一個老舊、破敗、潮濕、狹窄的地方，作為書房根本就沒有多大的實用價值。作為一般普通人家，有這樣一個空間作為書齋，倒也無可厚非。但歸家卻非同一般，“昔我歸氏，自工部尚書而下，累葉榮貴，迄于唐亡。吳中相傳謂之著姓。”（《叔祖存默翁六十壽序》）有這樣的血脈根基和光榮的家族史，作為后人的歸有光，目睹日益敗落的家族亂象，有義務肩負起復興家族的重任。

光宗耀祖、重振家風，不是口頭說說而已，得有實際的行動，但此時的歸有光是個年僅十八歲的青年，足不出戶，苦讀于書齋，尚未取得功名，亦無什么偉績，如何表達自己的凌云壯志呢？給自己的書齋——理想騰飛的起點——取一個切合志向的名字，是最為經濟的選擇。“項脊軒”為何不命名為“項脊齋”“項脊室”？關鍵在“項脊”，因歸有光遠祖歸隆道居住之處——項脊涇（在今江蘇昆山）而得名，更在“軒”字傳達的志趣。“軒”造字本義為“古代車上支撐頂蓋的小柱子”，后引申為“有頂有柱的小室或長廊”，再后來“軒”引申為“直立、高聳”義，有“軒昂”“軒然大波”等詞組?；诖?，筆者認為歸有光命名書齋“項脊軒”，是想表達自己的理想志向：借用“項脊”，意欲光宗耀祖、挽家族頹勢于既倒；命取“軒”字，暗示自己信心滿滿、有責任有能力重振家風[1]。要之，“項脊軒”在十八歲的歸有光心中，物理空間異常之小，是方丈之地的苦讀之所；心靈卻格外之大，是廣闊無垠的大千世界，一只待時騰飛的鵬鳥此時韜光養晦，期待他日一鳴驚人。在接下來第二、三兩段中的四個“軒”的稱謂中，“軒”是自己苦讀向上的場所，也是不辱家族使命人生起航的碼頭，而祖母的自言自語、贈己象笏，更是催發作者奮進的前行動力。這里“軒”人合一，人因“軒”而更加勤勉，“軒”因人而更加可愛。

最后一處使用“軒”，是在補敘部分，寫作時間應該是十三年以后。此處內容是回憶自己與妻子在書齋的往事，作者時年至少三十一歲。歸有光二十歲童子試第一名中秀才，美好的人生正向他徐徐展開美麗的畫卷。當年妻子魏氏閑暇之余來書齋向他打聽古人古事，或者伏在幾案上練習寫字，這一幕才子佳人琴瑟相和的動人畫面，至今回想起來，仍能溫暖失意的人生，而項脊“軒”正好見證了歸有光夫妻幸福美滿的婚姻生活。這里的“軒”猶如一位故人，正目光溫和、面帶笑容地看著作者，“軒”對作者包含深情，歸有光怎能對其橫眉冷對？故此處仍稱之為“軒”，而非其他。

綜上，稱謂普通書齋為“軒”，集中體現了歸有光的理想志向，汲汲于功名以盡快完成家族的復興大業，這與標題中的文體“志”互為表里，相得益彰。

二、閣：家道中落的表征

“閣子”在文本中共出現四次，頻次較高。“閣”本義指為防止門自動關上而安裝在門扇兩旁的長木橛，后引申為內室（舊時指女子的臥房）、小樓、收藏書籍或供佛的地方、藏物的小房間等等，其特點是矮而小，無疑不適合作為書齋。

文章開篇介紹項脊軒的前身時寫道：“項脊軒，舊南閣子也?！痹瓉眄椉管幘褪沁^去南邊的閣子。按理說，一個封建大家庭，尤其是當地的名門望族，子孫輩讀書不至于連一個像樣的書房都沒有，竟然要將一個空間狹小的閣子當作書房，畢竟瘦死的駱駝比馬大嘛。歸有光在《震川先生集·歸氏世譜》中記載高祖凱旋時的盛況：“吾歸氏雖無位于朝，而居于鄉者甚樂。縣城東南，列第相望。賓客過從飲酒無虛日，而歸氏世世為縣人所服。時人為之語曰：‘縣官印，不如歸家信?！庇纱丝梢?，歸氏在當地的聲望和地位之大、之高。

然而到了歸有光一輩，這個封建大家庭開始分崩離析，家道衰落。歸有光在《家譜記》中記載：“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出于間。率百人而聚，無一人知學者。率十人而學，無一人知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教。死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄……而歸氏幾于不祀矣?！睆倪@里不難看出，歸有光生于封建大家族走向沒落之時，讀書的物質條件非常糟糕，只能將“閣子”改造為書齋。

在文章補敘部分，作者寫到一個細節：“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”諸小妹的疑問中充滿了好奇和羨慕之情。一個“聞”字，說明歸家有“閣子”是遠近皆知，并非妻子回家告知諸小妹的。那么接下來，有一個矛盾不可避免：這樣一個狹小、陰暗、潮濕的“閣子”，有什么值得當作話題去傳播呢？筆者認為，這個矛盾正好體現出歸有光內心的痛苦和愧疚。試想，歸家作為當地的名門望族，“閣子”恰恰是大戶人家才有的建筑，但其功能應該不是作書房之用。不能當作書房的“閣子”，迫不得已地充當了書房，說明別無選擇。家道中落，伯叔分家，家族分解，親人陌路，這是歸有光心中永遠的痛?！皷|犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”，即是家道破敗亂象的真實寫照。“閣子”是曾經承載夢想的地方，如今屢試不中的歸有光回憶與妻子相處的往事，因不能改變家族的命運而對妻子充滿愧疚之情?！捌浜蠖辏嗑门P病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前”，這里用“南閣子”不用“項脊軒”，是因為愛妻的離世，更因為科考的無成，家道的敗落日勝一日，“南閣子”已成為一個冰冷的物理空間，不復再有往昔項脊軒承載的豪情、自信甚至自負。

三、屋：自我激勵的載體

通常來說，“屋”原本是人們對居所的一種統稱，并不包含特別的感情。《項脊軒志》中稱“軒”為“屋”，共有兩處（含被刪節的一處）：“百年老屋”“余區區處敗屋中”。正因為“屋”是一個普遍性的稱謂，客觀而理性，故歸有光在這兩處稱謂前各加了一個修飾語“老”和“敗”，以表達自己獨特的情感。

在介紹書齋項脊軒的由來時，歸有光指出其悠久的歷史，是“百年老屋”，有著長達百年的歷史。在百年風雨的侵蝕下，南閣子陰暗、潮濕，明顯不適合作為優雅的讀書場所，但它最終肩負起成為書齋的使命，其中包含著歸有光的無奈和辛酸，這絕不是可以作為夸耀的資本。于年輕的歸有光來說，一個名門望族的大家庭竟然敗落到用“閣子”當作書齋的境地，這是天大的恥辱，亦是萬般的不甘，更是激勵自我刻苦攻讀以求改變的現實原因。

在議論的第四段（可惜教材將其刪節了），歸有光以蜀清和諸葛孔明自比，意在指出他們在未名揚天下之前，身處一隅無人知曉；現在自己籍籍無名，身處“敗屋”之中，因為胸懷天下、心有理想，故能眼中有“奇景”且自得其樂。有朝一日，我亦會如蜀清、孔明那樣一舉成名天下知。不知道、不了解我的人，大概將我當作坎井之蛙吧！這里歸有光稱“項脊軒”為“敗屋”，既是客觀事實的表達，更是自我鞭策的激勵。我們仿佛聽到一位十八歲的青年在振臂高呼：振興家族，舍我其誰！這是自信滿滿的體現，這是對自己、祖母和家族一份莊嚴的承諾，這是要扛過光宗耀祖大旗、賡續家族榮耀使命的錚錚誓言，這是一份“少年心事當拏云”的壯志豪情！

從這個層面說，歸有光將“項脊軒”稱之為“老屋”“敗屋”，是對書齋客觀情況的實錄，也是以其破敗的現實激勵自我奮進、重新書寫家族輝煌歷史的自我驅動。

四、室：溫暖親情的表達

“室”的本義是內室。古人房屋內部，前面為“堂”，其后以墻隔開，后面中央為“室”?！笆摇倍酁槿似鹁又?/p>

文章中將“項脊軒”稱之為“室”，共有四處，頻次較高。這四處分別為：“室僅方丈，可容一人居?！薄叭沼胺凑?，室始洞然?！薄笆椅鬟B于中閨，先妣嘗一至?！薄捌浜罅?，吾妻死，室壞不修?！睆膬热萆峡?，四處關于“室”的稱謂，前兩處關涉作者本人和祖母，后兩處分別關涉母親和妻子。

“室僅方丈，可容一人居”，是表明項脊軒的逼仄，方丈之地僅能容納一個人居住。為了擁有理想的書齋，歸有光對其進行了改造和美化。首先對屋頂進行了修葺，“使不上漏”，解決了漏雨的問題；接著在墻壁開窗，修建圍墻，使陽光返照入室，“日影反照，室始洞然”，解決了采光問題；最后在庭院種上蘭桂竹木以點綴，美化環境。昔日陰暗破敗的一間老屋，頓時煥然一新，搖身一變成了理想的讀書場所、心靈棲息的港灣。在這里，年輕的歸有光時而“偃仰嘯歌”，長嘯抒懷；時而“冥然兀坐”，神游八荒。在這個修葺一新的書齋里，祖母曾經移步至此，看到整天默默苦讀的歸有光，滿心歡喜，竟然發出“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎”的感嘆，并以象笏相贈，以表達勉勵歸有光通過科考改變家族頹勢，重振家族聲望的美好愿望。祖母的殷切期望，祖孫的心靈相通，使得破舊的書齋里充滿了溫暖的親情。另外，在項脊軒，妻子“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”，小小的“室”內夫妻琴瑟相和，充滿了詩情畫意。

“室西連于中閨，先妣嘗一至”，由“室”引出“中閨”，歸有光開始回憶母親。從歸有光《先妣事略》記載可知，母親十六歲嫁到歸家，從十七歲開始，七年間生七個子女，其中夭亡兩人，母親曾“數顰蹙顧諸婢曰：‘吾為多子苦”。母親去世時，歸有光才八歲，由于母親一生辛勞，眾多子女需要養育，無暇顧及歸有光，母子之間的故事相對較少，歸有光對母親的記憶就較淡。因此，歸有光在回憶母親對子無微不至的關愛時，只能通過老嫗來轉述。“姐姐沐浴母愛，幼年喪母的歸有光感到親切溫暖，感同身受，表達出他對母親深深的眷戀和痛悼”。[2]雖然老嫗轉述的場面歸有光自己沒有親歷，但一想到母親苦于多子、年輕而逝的短暫一生，不免潸然淚下。

最后一處提到“室”時，時間的車輪已經行駛了11年，此時的歸有光二十九歲，妻子魏氏病亡，“其后六年，吾妻死，室壞不修”。這里用“室”不用“軒”或“閣”，因為“室”是一個私密性的空間，是個人情感的物質載體。當年的書齋里，讀書寫字，夫唱婦隨，互相激勵。如今，妻子亡去，天人兩隔，夫妻相悅相愛美好過往一去不復返了。隨著時間的推移，再加上多年科考的失敗，歸有光心情低落，記載夫妻恩愛美好情感的項脊軒也到了“室壞不修”的地步，也無心修復。室壞本可修，因為物理空間修復相對容易，但心靈、精神空間的修復豈會簡單？在寫下這句話時，而立之年的歸有光耳畔會不會響起“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當自立，何憂目前貧困乎”（《請敕命事略》）這句既熟悉又陌生的話？“室壞不修”無疑表達了對妻子的深切懷念，更表達了對妻子的愧疚之情。

綜上所述，在《項脊軒志》這篇不足七百字的散文中，歸有光用飽含深情的筆墨記錄下生命成長中的點點滴滴，句句含情，生動感人。辨析歸有光對書齋項脊軒運用四種不同稱謂時蘊含的情意，這或許是一條抵達作者內心、觸摸其澎湃心跳的捷徑吧。

參考文獻：

[1]童志國.《項脊軒志》中幾個不可忽略的關鍵詞[J].語文教學與研究，2018（11上）.

[2]張文寬.一間小屋，萬般情意——《項脊軒志》中“項脊軒”的情感隱喻淺探[J].語文教學與研究，2021（7上）.

（作者：童志國，安徽省銅陵市第十八中學高級教師；章?。喊不帐〕刂菔械诎酥袑W特級教師、正高級教師）

[責編：張應中；校對：尹達]