遲來的父親

三 三

小說分為上下兩篇，上篇從往事中擷取父親“溫柔又軟弱”的形象，下篇則通過細節豐富父親的形象，積蓄力量，以亮出女兒叛逆的時刻。在下篇里，我們得知家庭已擺脫窘境。然而，父親始終無法從他的個人歷史中抽身。無論是爺爺去世后奶奶對他的拋棄，還是初中輟學的經歷，都是父親身上的秘密烙印。除此以外，一個有些“女相”的父親形象呈現在我們眼前：小眼睛，半截眉，身高一米六左右，和一般女性接近。這樣的外形似乎可以看作一種象征，父親本該是一個男人，卻未曾得到男人應當有的面目。有意思的是，這篇小說的作者杜宇是一位留日學生，據說最初的創作語言用了日語。在描寫這位“女相”的父親時，杜宇混用人稱，試圖造成一種性別的癲狂狀態。可惜由于語法的隔閡，這種癲狂在中文文本里不能復現。在精神上，父親崇拜英雄，常以武俠小說中大俠的方式身披外套。他還獨愛自行車，討厭摩托車、汽車，將古樸的交通工具視為他的汗血寶馬。于是，在父親的外形與精神上，對比形成了一道清晰的落差。當我們看到這位沉浸在俠義之夢里卻不得不受限于貧瘠的現實的父親時，我們與這位父親的距離更接近了。

在小說的下篇中，敘述者“我”開始具有一個“真的疼惜和愛他”的視角，其生成暗含了時間的流逝。“我”不再是那個替母親四處尋找父親的孩子，也不再會被人教唆喊父親“牛娃”的乳名——唯有耐心地度過時間之旅，“我”才會看見父親的全貌，領會到如何疼惜和愛他。

然而，在成長的同時，“我”也積蓄了反抗父親的力量。這與弗洛伊德的理論核心相吻合：人類天生具有“俄狄浦斯情結”。父親意味著一種絕對的權力，為了擺脫被統治、被支配的地位，一個人注定要與父親展開搏斗。在弗洛伊德的理論中，“俄狄浦斯情結”具有正向和逆向之分，對女兒而言，正向的俄狄浦斯情結應當是與母親（同性家長）抗衡去爭奪父親的關注，而小說中所對抗的是父親。在這樣的前提下，回顧小說敘事者的性格：頑皮、倔強、叛逆——“我”的性向實際上也發生了一種輕微的漂移，在男孩與女孩之間閃變，與日語寫作中父親的人稱混用相照應。與此同時，在父親打了我之后，小說的尾聲忽然降臨：“天不亮時我到火車站買了車票上了去北京的車，到北京當天我就胡亂找了一個男朋友，當夜和他住在一起了。”一段全新的生活焊于與父親告別之后，小說至此戛然而止，似結尾，也似開篇。當讀者思索“90后的女兒和60后的父親”的關系究竟落在什么樣的定性之下時，實際上，女兒已經躍入了下一個階段。這不禁使人產生新的好奇，在獲得真正的獨立生活之后，未來女兒又會如何看待父親？

責任編輯 侯 磊