金宇澄：上海沒有慢船了

許璐

作家金宇澄在《繁花》里回顧了一個毛茸茸的上海：60年代阿寶和貝蒂爬屋頂，90年代陶陶拉住滬生在幾桶大閘蟹旁尬聊。畫家金宇澄把靜安寺放在一個托盤上端出來，把上海的街道畫成機場的傳送帶，讓馬走在城市的馬路上。他常常自稱老金，其筆下的上海，不只是此刻的街頭小店，不只是抖落歷史塵埃的一棟老房子，還是過往與當下的交織一一回憶與情感穿針引線，把總有缺憾的日子縫合起來。

前些年剛會畫畫，牽涉一點上海的話題，畫一個女人在大片房子前彈琵琶。有人問這是哪里，我說，是上海有名的虹口三角地菜市場呀。這是上海設立租界后引進的西式立體菜市場。中國本土沒有現代意義菜市場概念，尤其北方，都是秋天搬幾百斤白菜自家儲存。南方溫暖，就是四季在路邊擺攤，室內二層三層的菜場的創意，租界上海時期建了二十多座，90年代基本都成為房地產拆掉了。包括虹口三角地那座。

有一年朋友請我去1933老場坊吃飯，進去后覺得壓力很大。如果不知道歷史，把一個屠宰場改造成一個文藝場所，也可以接受。但我知道歷史。里面還保留著牛道，地面有摩擦力，保證牛走上去不打滑。牛道越往上越窄，變成只能容一頭牛通過的時候，就把它解決了。我在東北見過殺牛，是用最快的刀把整個腦袋割下來。人類可以很殘忍。

我的性格可能是這樣，把一個輕描淡寫的東西沉重化，讓畫面傳遞“原來是這樣”的答案。所以會那樣畫1933老場坊，老上海人稱“殺牛公司”，歷史重新“回到”這個空間。我只能安慰自己，那是西人的設計，他們更早有不虐待動物的意識，吃歸吃，租界也還是有“雞鴨不得倒拎”的規定，也許那些牛在最后一刻的痛苦沒有那么多。

我對文學和畫畫的態度是一樣的，一定要有點意味，要和他人不一樣。愛司大樓我熟悉，小時候天天經過，有個同學也住在里面，一直想畫它。但是單畫樓，那種干篇一律的普通風景畫我毫無興趣，有天突然想到，如果有一只手把這房子拎起來，房子下面露出半張女人的面孔，會是一個什么效果，立刻就想畫了，繪畫的動力往往產生在這樣的想象里，可能跟寫作有點關系，寫作也這樣，要有我自己的想法，如果不想明白，寫半天也沒用。

很多畫里有手。有人問手是什么意思。手代表了一種意志、一種幻想，或是一種超越。手可以隨心所欲。去年春天在家里待著，無事可做，買不到畫板，墻上有2000年朋友送的宜家三聯裝飾畫，干脆涂白了畫成《北風》。有一雙手從空中環抱整個寂靜的街區，每個窗口都有小小的人影。

以前也畫過一棟板式高樓，像一個柜子，一只手把它揭開，露出內部陳列的傳統中國各式屋宇。想起一部蘇聯老電影，男主喝醉錯誤進入另一座城市，但房子都一樣，小區干篇一律，家門鑰匙也是統一的。他用自己家鑰匙打開了別人的門，室內擺的家具，也跟他家一樣，他就在別人家里睡著了。如今我們也和這部電影一樣，按說生活是提升了，但也越來越格式化。

很久以前追過一個日本電視節目，《去到鄉下住一晚》，每期是請一個嘉賓去任何地方跟拍，通常是黃昏，整個攝制組在不知名的小站下車，挨家挨戶敲門，能不能借住一晚？通常敲到第三戶人家，開門的大嫂會說，請進來吧。于是主人安排住宿，客人對鏡頭說，我們明天見。關燈睡覺。第二天起床拍他們一起早飯，幫主人象征性地做一點活兒，送一個小禮物。最后一個經典鏡頭是客人說，大叔大媽，再見了，我以后還會再來看你們。鏡頭拉遠，定格。這是淚目的一節，給我最深印象的是，無論再如何偏遠的人家，待客之道和生活水準都是一樣的，是蘇聯老電影的反面。

我眼里，最有價值的景觀是傳統小馬路，生命力就在于這些獨特的街道和街區，碩果僅存的可能就是上海的襄陽南路，淮海中路到肇嘉浜路這一段，還有上海舊日市井的影子：烏魯木齊路局部，華山醫院到美領館這一段，包括安福路周邊，再就是富民路、長樂路局部，我很熟悉的區域，上班天天經過。

這么多年下來，有些店也換過樣貌，但至少馬路沒拓寬，格局沒改變。我們上一代人做衣服，要先買布料。買三尺布，老板裁一段給你。旁邊就是縫紉機。現在哪里去找？襄陽南路上還有，一個布料店，旁邊一個裁縫店。它代表一種舊時代的生活流。