自在天地

CHIARA BARZINI

當(dāng)足跡遍布四方，世界與家園的界限也似乎越發(fā)模糊，而如果將旅途中收集的所愛(ài)之物裝點(diǎn)于家中，那么有限的天地也可以容納未知的冒險(xiǎn)。正如Alessandro Michele，出于對(duì)有時(shí)光痕跡的浪漫事物的鐘愛(ài)，他將一座宏偉的羅馬宅邸改造成了擁有數(shù)百年歷史底蘊(yùn)的家園。

每到一座城市，Alessandro Michele就會(huì)在當(dāng)?shù)貙ふ乙粋€(gè)屬于自己的家。這是一種既可滿(mǎn)足幻想又能夠愉悅身心的浪漫，為此他常常親力親為，跟進(jìn)這些新家的裝修。他對(duì)那些消逝的美景、失落的輝煌建筑以及歷史悠久的殘?jiān)珨啾谇橛歇?dú)鐘，這就是為什么他會(huì)帶著天馬行空的奇思妙想，致力于翻修羅馬最具標(biāo)志性同時(shí)也是最最神秘的建筑之一：Palazzo Scapucci。

上世紀(jì)90年代初，十幾歲的AlessandroMichele在被譽(yù)為“永恒之城”的羅馬街頭閑逛，他那獨(dú)一無(wú)二的造型吸引了一眾路人的目光：亮綠色的頭發(fā)高高地梳成莫西干發(fā)型，作為街區(qū)唯一朋克打扮的孩子，僅僅站在公共汽車(chē)站就是一次大膽的冒險(xiǎn)。他所就讀的高中校風(fēng)保守，位于中產(chǎn)階級(jí)聚居、思想老派的Trieste街區(qū)，但盡管如此，在離開(kāi)這座城市前，他仍然結(jié)識(shí)了一大群無(wú)政府主義朋友。羅馬一直都是他冒險(xiǎn)之旅的大本營(yíng)，從這里他走到了時(shí)尚的中心，走到了Babylonia和Dakota，這兩個(gè)久已被世人遺忘的先鋒藝術(shù)匯聚地播放著震耳欲聾的泰克諾電子音樂(lè)，售賣(mài)翻新或彩繪的匡威All Star系列帆布鞋、Palladium運(yùn)動(dòng)鞋、印度絲巾、重金屬首飾、網(wǎng)眼織物和工業(yè)朋克服裝。同道中人從羅馬各處蜂擁而至，來(lái)到這些安全的避風(fēng)港，他們?cè)谏痰昀锞奂⑿蕾p音樂(lè)并分享彼此的想法。

Alessandro的叔叔在馬爾古塔街開(kāi)設(shè)了一家古董家具修復(fù)工作室，四周被花園環(huán)繞，他一邊嗅著店內(nèi)膠水和乳香樹(shù)脂的味道，一邊暢想著這些桌子和扶手椅的前世今生。他還曾一連幾個(gè)小時(shí)在朱利亞別墅（Villa Giulia）內(nèi)四處徜徉，這座文藝復(fù)興時(shí)期的宮殿也是伊特魯里亞國(guó)家博物館的所在地。他沉浸在花園的美景中無(wú)法自拔，探索前羅馬時(shí)代的古董文物和赤陶陪葬紀(jì)念碑。當(dāng)AlessandroMichele的同齡人深夜出門(mén)參加狂歡派對(duì)，在中央廣場(chǎng)聚會(huì)，在聲名狼藉的傳統(tǒng)開(kāi)胃酒活動(dòng)上盡情享用美酒佳肴時(shí)，他正舉目凝望古老建筑的天花板和穹頂，耐心等待它們與他對(duì)話(huà)交流。他說(shuō)：“羅馬會(huì)令你神魂顛倒，它以一種不修邊幅的隨意迎接所有人。”這種迷人的魅力已轉(zhuǎn)移到各種物件、藝術(shù)、書(shū)籍，當(dāng)然還有服裝上。在他擔(dān)任Gucci創(chuàng)意總監(jiān)的近八年時(shí)間里，品牌發(fā)生了翻天覆地的變化，在很大程度上，這與他對(duì)那些不為人知的古老故事的誠(chéng)摯態(tài)度息息相關(guān)，也與他對(duì)古文物、歷史遺跡以及人們的過(guò)往經(jīng)歷的癡迷密不可分。

他告訴我：“我是一個(gè)治療受損和破舊房屋的醫(yī)生。我將可能需要我的地方買(mǎi)下來(lái)，它們要么看上去滿(mǎn)目瘡痍，要么早已被遺棄。”Alessandro和我正身處翻修后的一樓主廳，他坐在都鐸王朝時(shí)期的深藍(lán)色天鵝絨扶手椅上，一頭濃密的黑發(fā)編成辮子，垂在臉的兩側(cè)。現(xiàn)在距離他離開(kāi)Gucci已有八個(gè)多月，他神情自若，仿佛一個(gè)歷盡干帆的人終于可以功成身退，休息片刻——雖然我也不確定，他與團(tuán)隊(duì)絞盡腦汁地修葺一座擁有800年歷史的房子能不能算作休息。

Palazzo Scapucci是羅馬為數(shù)不多自帶中世紀(jì)塔樓的建筑之一，據(jù)說(shuō)圣人OttoneFrangipane于11世紀(jì)在此誕生。15世紀(jì)，宅邸周邊建筑改為了修道院，歸屬于教皇西克斯圖斯四世（在翻修過(guò)程中，Alessandro發(fā)現(xiàn)了刻在高處橫梁上的15世紀(jì)晚期的原版教皇紋章）。一個(gè)多世紀(jì)后，整座建筑被富甲一方的Scapucci家族繼承，Nathaniel Hawthorne在1871年出版的《法國(guó)與意大利筆記段落》（Passages frorn the French and ltalianNotebooks）中講述了有關(guān)這個(gè)家族的傳說(shuō)：Scapucci夫婦養(yǎng)了一只寵物猴子，可就在他們第一個(gè)孩子降生后，無(wú)法容忍受到冷落的猴子嫉妒成狂，搶走了嬰兒床上的孩子，逃到塔頂不肯下來(lái)。驚慌失措的父親秉承意大利人在遭遇危機(jī)時(shí)刻的做法：祈求圣母瑪利亞，并許下諾言，如果孩子獲救，他將以圣母之名在塔里點(diǎn)亮一盞永不熄滅的油燈。奇跡果然發(fā)生了，猴子歸還了孩子。從此以后，塔頂?shù)拈L(zhǎng)明燈再未熄滅過(guò)。

Alessandro在給我講這個(gè)故事時(shí)，雙手在空中不停地?fù)]動(dòng)，手上的一排古董金戒指閃閃發(fā)光。他認(rèn)為這樣的歷史一直伴隨著我們，他說(shuō)：“我不相信時(shí)間會(huì)像日歷或時(shí)鐘所描述的那樣不斷流逝，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷了800年滄桑的斷壁殘?jiān)藭r(shí)此刻就矗立在我的眼前，它們是那么生動(dòng)和真實(shí)。我并不是一個(gè)懷舊的人，也從不相信與世長(zhǎng)辭的人真的已經(jīng)離我們而去，每個(gè)人都在世間留下了濃墨重彩的一筆。”

Alessandro的父親是一位顛覆傳統(tǒng)的人，“他也熱愛(ài)大自然，”Alessandro說(shuō)，“他是一個(gè)萬(wàn)物有靈論者，會(huì)帶我們?nèi)ヅ郎剑屛覀冏聛?lái)仔細(xì)傾聽(tīng)。他會(huì)說(shuō)，‘你的話(huà)太多了，安靜點(diǎn)，聽(tīng)聽(tīng)山風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的聲音，這是上帝之聲’。”后來(lái)，Alessandro一家發(fā)現(xiàn)他們?cè)僖藏?fù)擔(dān)不起房子的租金了，于是就搬到了地處羅馬最北端Lotta Continua占據(jù)的棚戶(hù)區(qū)：這段時(shí)間是Alessandro性格形成的關(guān)鍵時(shí)期。

但是，他們?yōu)檫@種偏離正常軌道的生活付出了高昂的代價(jià)，尤其是對(duì)世界觀并不那么激進(jìn)的母親來(lái)說(shuō)。Alessandro回憶道：“我們與素不相識(shí)的大家庭成員共享我們的家。在那里，我接受了第一次重大的人生歷練，學(xué)會(huì)了察言觀色，并對(duì)形形色色的人產(chǎn)生了真正的興趣。”他靜靜觀察著午夜時(shí)分進(jìn)進(jìn)出出的陌生人，當(dāng)大人們交談時(shí)，他坐在角落里仔細(xì)聆聽(tīng)。“這些人中有社會(huì)邊緣人和因貧窮而一籌莫展的母親，他們被人從以前的家中趕了出來(lái)。這些不同尋常的人相貌各異。我也由此明白，有人愿意接納你，是一件多么值得珍惜的事。”后來(lái)，他選擇在巴洛克風(fēng)格的圣安東尼教堂對(duì)面的街道居住，這絕非巧合，教堂的前身是葡萄牙朝圣者的收容所，是普度眾生和休整身心的地方。他還計(jì)劃在自己的鄉(xiāng)村住宅（位于拉齊奧北部神奇的伊特魯里亞區(qū)）為藝術(shù)家們提供住所。在Gucci任職期間，他的辦公桌就是眾多環(huán)球旅行創(chuàng)意人士交流想法的駐足地。

當(dāng)Alessandro第一次看到Palazzo Scapucci的房間時(shí)，這里光線(xiàn)昏暗且布局不合邏輯，低矮的泡沫塑料天花板呆板無(wú)趣，毫無(wú)吸引力。“每個(gè)大廳都被分割成很多房間，從一個(gè)個(gè)房間再通向更加逼仄的房間和局促的小窗戶(hù)，我在它們之間來(lái)回穿行，從過(guò)道上對(duì)其觀察研究。如果我對(duì)一所房子情有獨(dú)鐘，我不會(huì)曲意逢迎，我只會(huì)稍稍接近它。”他與房主們見(jiàn)了面，這是三位十分奇特的羅馬人：叔叔、侄子和一位會(huì)計(jì)師，后者將宅邸作為辦公室和朋友們的避世隱居之所。他說(shuō)：“這是它曾經(jīng)有過(guò)眾多主人的結(jié)果，現(xiàn)已成為普通人生活的地方。”Alessandro知道，購(gòu)置這處宅邸是一項(xiàng)巨大的投入，但最終他仍決定這么做。

在接下來(lái)的翻修過(guò)程中發(fā)生了許多不可思議的事情，其中之一就是在吊頂下方發(fā)現(xiàn)了原來(lái)的屋頂，上面刻滿(mǎn)了版畫(huà)、壁畫(huà)、教皇徽章、法蘭西王室鳶尾紋章，以及帶有DellaRovere家族標(biāo)志的盾形紋章。Alessandro在腳手架上一待就是幾個(gè)小時(shí)。“我和每一厘米的天花板都成了朋友，”他笑著說(shuō)，“但我的舉動(dòng)可能讓修復(fù)團(tuán)隊(duì)感到精神崩潰。”

教堂鐘聲在遠(yuǎn)處悠悠響起。我們興致勃勃地談?wù)撽P(guān)于幽靈的話(huà)題和他的精彩發(fā)現(xiàn)，竟然忘記了時(shí)間的流逝，現(xiàn)在是時(shí)候到處參觀一番了。“你確定準(zhǔn)備好了嗎？”Alessandro笑著問(wèn)道。他的狗Bosco和Orso也在一旁搖著尾巴。

第二客廳內(nèi)懸掛著一對(duì)橡樹(shù)枝造型的吊燈。他說(shuō)：“這兩盞吊燈從未打開(kāi)使用過(guò)，我將它們當(dāng)作家居擺設(shè)，僅僅是掛在這里欣賞便足以令我心情愉快。”寬敞明亮的廚房無(wú)疑是每個(gè)意大利家庭的中心，羅馬正午的陽(yáng)光灑在Alessandro珍藏的荷蘭代爾夫特瓷磚、古老的原木和玻璃陳列柜上，熠熠生輝，令人賞心悅目。我們沿著一段大理石臺(tái)階來(lái)到他的工作室和書(shū)房，它們所在的位置正是傳說(shuō)中猴子藏身的那座標(biāo)志性的中世紀(jì)塔樓。Alessandro說(shuō)：“這是這所宅子最漂亮的房間。”最近，他常常偷溜進(jìn)來(lái)，從書(shū)架上取下詩(shī)集閱讀。這段時(shí)期，他在思考下一步規(guī)劃并給生活按下了暫停鍵，這也是一種冥想。他說(shuō)：“很顯然，我現(xiàn)在需要呼吸氧氣。讓人啼笑皆非的是，在閱讀這些詩(shī)集時(shí)，我最感興趣的反而是書(shū)頁(yè)的留白部分和它所揭示的某些字詞的含義。”他頑皮地咧嘴一笑，“看看這個(gè)”，接著打開(kāi)隱藏在書(shū)柜里的通道，這正是孩子們夢(mèng)寐以求的書(shū)房旋轉(zhuǎn)門(mén)。舊時(shí)的建筑有許多這樣的拱頂和入口，Alessandro對(duì)其做到了物盡其用。他解釋道，另一個(gè)拱頂藏在他的衣櫥內(nèi)（那是我最喜歡的房間，因?yàn)樗溆袑?zhuān)屬的浴缸和欄桿，還安裝了許多玻璃門(mén)，門(mén)上的裝飾正是Alessandro親自設(shè)計(jì)的印花和織物）。

我們穿過(guò)餐廳，廳內(nèi)的桌子上堆滿(mǎn)了筆和書(shū)籍，其中一本是已故詩(shī)人和音樂(lè)學(xué)家Arnelia Rosselli厚厚的作品集。然后是臥室，那里有一個(gè)漂亮的威尼斯門(mén)框，他重新加工改造成了床頭板。接著是從多條走廊都可以進(jìn)入的工作室，這里的翻修工程尚在進(jìn)行中，室內(nèi)放滿(mǎn)了箱子和分類(lèi)整理的各種物件，如古老的印度玻璃彩繪和提線(xiàn)木偶。Alessandro不知從哪兒拿出一把長(zhǎng)柄勺，說(shuō)：“真是瘋了，我在前幾天開(kāi)始打開(kāi)這些箱子，便發(fā)現(xiàn)了這些勺子藏品，數(shù)量之多簡(jiǎn)直讓我難以置信。”我們拾級(jí)而上，之后經(jīng)過(guò)更多的房間，可Alessandro沒(méi)再帶我逐一參觀。當(dāng)我們一起走到露臺(tái)時(shí)，他說(shuō)道：“這里根本走不完，也看不完。”這時(shí)，遠(yuǎn)處的圣安東尼教堂傳來(lái)羅馬最古老的管風(fēng)琴鳴奏，透過(guò)郁郁蔥蔥的綠植、玫瑰叢和香蕉樹(shù)葉子的縫隙，我們可以隱約瞥見(jiàn)下方街道上熙來(lái)攘往的行人。

Alessandro是一個(gè)夜行者，我覺(jué)得這個(gè)小癖好浪漫得不可思議，不過(guò)，他也喜歡白天在城市里四處游蕩。只是白天出行情況會(huì)變得有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)樗≡谌丝诔砻艿男^(qū)，大家常常會(huì)認(rèn)出他。因此，當(dāng)我們?cè)诹_馬地標(biāo)之一的Sant' Eustachio酒吧喝咖啡時(shí)，他戴上了棒球帽和墨鏡，眾所周知，這里供應(yīng)全世界最香醇的意式濃縮咖啡。我們談?wù)撈鹚麑?duì)電影和戲劇的熱愛(ài)，Alessandro表示自己每年看的電影屈指可數(shù)，“可它們都對(duì)我意義非凡”，他說(shuō)。我們放慢腳步，在書(shū)店和古老的劇院前徜徉。“看看這個(gè)，”他指著Sant' Andrea della Valle教堂的風(fēng)格主義外立面說(shuō)，“羅馬是一座在混亂動(dòng)蕩之中仍然能夠讓人安身立命的城市。”當(dāng)我們穿過(guò)Gorso Vittorio大街時(shí)，一位羅馬司機(jī)將喇叭按得震天響，對(duì)我們大喊：“走快點(diǎn)兒！”Alessandro笑了，他說(shuō)：“母親總是跟我說(shuō)，我過(guò)著‘懸在半空中’的生活。”在教堂內(nèi)，光線(xiàn)透過(guò)寬大的有色窗戶(hù)，反射在大廳中央的鏡子上，給每一個(gè)角落都染上了一層金色的光輝。雖然Alessandro幾乎每天都來(lái)，但他仍被眼前的一幕所震撼。他說(shuō)：“羅馬的教堂是世界上最了不起的舞臺(tái)，對(duì)于這個(gè)地方，我就像一個(gè)連環(huán)殺手，總會(huì)去而復(fù)返。”

另一個(gè)他愛(ài)去的地方是繁華熱鬧的鮮花廣場(chǎng)，那里的集市攤主和水果商販似乎全都叫得出Alessandro的名字。廣場(chǎng)上遠(yuǎn)近聞名的那不勒斯白披薩從烤箱中散發(fā)出陣陣香氣，我們竭力抵抗住誘惑，穿過(guò)法爾內(nèi)塞廣場(chǎng)，最后在古色古香的奎爾西亞廣場(chǎng)一家餐廳落座。一棵橡樹(shù)傲然挺立在餐廳的正中央，既顯得勇敢無(wú)畏，又給人_種孤獨(dú)寂寞之感。Alessandro臉上露出悠然神往的表情，并指向臺(tái)伯河附近的古羅馬商業(yè)區(qū)和他經(jīng)常造訪(fǎng)的斯帕達(dá)宮，后者是他尋找靈感的地方。午餐過(guò)后，他依然沉浸在浮想聯(lián)翩的狀態(tài)中，竟然把錢(qián)包忘在了飯桌上，一位好心的游客追了我們整整一條街才把錢(qián)包送還給他。“我這是怎么了？”他笑著說(shuō)。當(dāng)我們返回Palazzo Scapucci時(shí)，他再次陷入了遐思：“羅馬已在此地屹立了數(shù)千年，相比于它，我們只是匆匆過(guò)客，我們的存在宛如白駒過(guò)隙，而它將萬(wàn)古長(zhǎng)存。羅馬在魅惑你的同時(shí)也會(huì)告誡你：‘和我在一起必定充滿(mǎn)艱難險(xiǎn)阻。我或許看起來(lái)美麗迷人，但其實(shí)早已疲憊不堪。我可以不費(fèi)吹灰之力讓你的人生充滿(mǎn)各種不確定性’，這反而給了我正確的視角去規(guī)劃未來(lái)。”