遠(yuǎn)行與歸途

出于對旅行文學(xué)與公路小說的喜愛，中國青年作家陳紫蓮動筆寫下了小說《狗夫200天》，其不僅被稱為“中國版《在路上》”，更是在出版沒多久后立刻被影視化為公路電影《瞧一橋》，由金像影后惠英紅和青年演員胡先煦搭檔出演。書有終章，電影也總有散場，而公路會一直延伸。她說：“出發(fā)不再是為了尋求某種意義，更像是要卸下所有的意義，重新回歸到人類的生存本能中。”

2012年，我與朋友從武漢一路搭車前往西藏，隨身的書是美國“垮掉的一代”的代表人物杰克·凱魯亞克的《在路上》。“他們一起招搖過市，尋找感興趣的東西，后來又覺得這些東西枯燥乏味。他們像瘋子一樣在街上跳舞，我慢慢地跟在他們后面，因為我一輩子都在學(xué)我喜歡的人那樣生活，因為我只喜歡瘋子。他們瘋狂地生活和說話，瘋狂地渴望被拯救也瘋狂地渴望一切其他東西，永遠(yuǎn)不會打哈欠或說一句平庸的話，只是燃燒，燃燒，像絢爛的黃色羅馬蠟燭那樣燃燒，像行星一樣炸成蜘蛛網(wǎng)形狀，你可以在其中看到藍(lán)色的光……”（摘自《在路上》）

我們背著高出頭頂許多的大包從青旅出發(fā)，身上雖沉甸甸的，但心中那輕盈愉快的感覺至今猶在。遠(yuǎn)觀大橋優(yōu)雅婀娜，仰頭近看卻變得莊重挺拔，站在橋上遠(yuǎn)眺，四方開闊，江水奔騰，心中頓感暢快。大橋還未走完，天忽然下起雨來，我從包中搜出一次性雨衣匆忙披上時，朋友抓拍下我狼狽奔跑的樣子。時隔多年后再次看那照片，我依然能想起當(dāng)初奔跑著但卻一點也不著急尋找躲雨處的心情。

那時真年輕啊。

后來我出版小說《狗夫200天》，書封上印著推薦語“一本中國版《在路上》”。大概是編輯認(rèn)為這般介紹可令讀者快速了解小說類型，畢竟《在路上》盛名在外，人們一看便知這是個公路小說，但實際上書中主角們除了同樣都進(jìn)行著公路旅行，不論人物、故事抑或是行文風(fēng)格，都與《在路上》不太一樣，我的故事更側(cè)重的還是書封上另一句介紹語：“兩個中老年孤兒，荒誕，真實，而溫暖的旅程。”

“永遠(yuǎn)年輕，在路上”現(xiàn)今早已經(jīng)被說濫，但不可否認(rèn)它確曾是一代人的精神指引。那些文字充滿著能量，閱讀的感覺如飛車穿弛而過，路邊揚起灰塵，有人從車窗往外丟出幾只空酒瓶。它橫沖直撞，車廂里充盈著笑聲和傻話。若是體力不足時看，最后準(zhǔn)讀得頭暈眼花，精疲力盡。

后我與朋友抵達(dá)蘭州，走過了橫跨于黃河上的中山橋，登上白塔山俯瞰整個市區(qū)，躺在白塔附近的草坪休息時，朋友見我在翻《在路上》，笑道，“沒想到你還追時髦。”我也笑，卻不覺羞愧，“時髦若是指厭倦一切后出發(fā)去尋找到新的感受和體驗，那我會一直追趕它。”“再新的體驗不多，也會有一次厭倦的吧？”“那就再去找，找更新的。”朋友笑得燦爛，她其實比我更愛此“時髦”。

最終我們抵達(dá)了西藏，在高原上我們難掩興奮，明知走得快了會喘，卻還是忍不住在藍(lán)得失真的天空下小跑起來。我們白天在街邊喝酥油茶曬太陽，晚上在客棧與其他旅人一起烤火。拼車去納木錯那日下午忽然下起大雪，只得留宿一夜，夜間我陪友人出去雪堆里上廁所，雪已停，天上出現(xiàn)了我此生從未見過的繁星，若不是太冷，真想再看一會兒。

相比起西方的旅行文學(xué)，我其實早在上小學(xué)時就接觸到了一本中文世界里廣為流傳的旅行文學(xué)：三毛的《撒哈拉的故事》。“在下午安靜得近乎恐怖的大荒原里開車，心里難免有些寂寥的感覺，但是，知道這難以想象的廣大土地里，只有自己孤零零的一個人，也是十分自由的事。”那時我才十來歲，第一次看到這樣的描寫簡直驚為天人，甚至能感覺到廣闊稀薄的空氣迎面而來。當(dāng)然，除了壯觀的沙漠景致與陌生新奇的異域文化，三毛跟荷西的那充滿傳奇的愛情故事也是能讓整整一代人對《撒哈拉的故事》神魂顛倒的重要原因。大家第一次看到有人能跳出常規(guī)擁有了如此炙熱而不受拘束的人生，這大概也是旅行文學(xué)的真意，無畏前行，彼此包容，尊重生命。

從那時起，我對旅行游記以及公路小說產(chǎn)生了濃厚的興趣。旅行文學(xué)的風(fēng)潮由西方世界帶起，新生入學(xué)前傳統(tǒng)的“Gap Year（間隔年）”，鼓勵人們由自己的一方小天地走出，投身到世界地圖上某個陌生板塊作為自己的成人禮，或長或短的旅程，不僅增長視野，語言素養(yǎng)和溝通能力也隨之提高。豐儉由人的交通工具，資產(chǎn)不再是限制人們旅行的必要條件，不論是徒步還是騎自行車，都可成為一種獨到的旅行方式。由此催生的旅行文學(xué)自然也經(jīng)久不衰。托馬斯·庫克旅行圖書獎便是于1980年由托馬斯·庫克集團(tuán)創(chuàng)立，被譽為“旅行文學(xué)領(lǐng)域的諾貝爾獎”，是20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的旅行寫作與旅行觀念的風(fēng)向標(biāo)，保羅·索魯亦得過此獎項。

保羅·索魯于1980年首次到訪中國，當(dāng)年他沿著長江走過許多城市，六年后，他又從倫敦搭乘火車穿越了東西德、波蘭、蘇聯(lián)、蒙古后入境中國，一路經(jīng)過了上海、北京、廣州后轉(zhuǎn)乘去往西藏的火車。早先我獨自踏上從廈門去往西安的火車時，帶的正是他的一本繁體版著作《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國》，也就是2020年終于在內(nèi)地面市的《在中國大地上》。

這本書于1988年首次出版，算起來年歲已比我大，可那一點也不妨礙它的魅力。其冷峻又銳利的文風(fēng)常讓我笑出聲來，他描述坐在對面的旅客“安靜得無聊”，對異國族群的觀察細(xì)致入微且能用精準(zhǔn)的語言概括：“中國人在二十五歲之前看上去都挺年輕，但從那之后就開始變得憔悴。到了六十來歲，他們又會恢復(fù)淡定從容的樣子，然后越來越高貴優(yōu)雅，雖然年齡在增長，卻看不出衰老的痕跡。”何其精準(zhǔn)，便是放于當(dāng)下，也同樣適用。旅途中若能帶上這樣一本趣書相伴，可以算是幸運。

也是在那時我發(fā)現(xiàn)了選火車作為旅行工具的妙處——當(dāng)你任何時候感覺疲倦，只需抬眼便可見窗外的大地起伏，綿延不絕的景象如畫卷鋪展，火車不停，美景閱后即焚般消逝于視線后。面對如此令人目不暇接的視覺盛宴，卻依然選擇垂下眼看書，對美景的奢侈浪費，心底便生出一種無限豐裕的滿足。當(dāng)我背著大包在西安的古城墻下漫步，撫摸著墻體上不知歷經(jīng)多少風(fēng)霜的磚塊時，我忍不住想，不知保羅·索魯當(dāng)年途經(jīng)這里時，心中是作何感想？

看游記，表面的樂趣是透過另一雙眼睛去領(lǐng)略自然風(fēng)光和風(fēng)土人情，可實際真正吸引人的，是作者對那個環(huán)境所作出的感知與反應(yīng)，它像一個戲中戲，令我們得以深層地了解作者本身的世界觀和價值取向，這大概也是旅行文學(xué)令人著迷的原因，體驗“他者”的世界和文化，是我們認(rèn)識世界與自身的重要途徑。

會動筆寫《狗夫200天》，正是這種種機緣積累了自己對旅行文學(xué)與公路小說的喜愛。書名里的狗夫是Golf車型的音譯，就是為人們所熟知的大眾高爾夫，是小說中失業(yè)青年陳志勇家中一輛荒廢積塵的老破車。30歲的陳志勇在駕校結(jié)識了一位記性不太好性格又很執(zhí)拗的68歲老太張倩影，二人帶著各自的心事準(zhǔn)備駕著這輛破車橫跨整個中國去尋找一片神秘的大草原。隨著旅程的行進(jìn)，秀麗的風(fēng)光和彼此的人生過往一起被慢慢揭開，悲喜交加的往事，猝不及防的殘酷現(xiàn)實，兩個孤獨靈魂的同情、理解和支持，將在這兩百天的旅程中與讀者一起經(jīng)歷。

我一直都很喜歡冒險尋寶的故事。主人公與伙伴經(jīng)過艱辛的旅程，在寶藏已近在咫尺時卻分崩離析，而后主人公將面臨一個抉擇，選擇伙伴，就有概率失去所有寶藏。公路小說其實與尋寶故事也類似，旅伴們一起上路，車子弛聘在廣闊無人的公路，遇著一些人_些事后，暫時擱置的問題會再次浮現(xiàn)，主角是否已有勇氣去面對它？我也特別喜歡看不同年齡段的人發(fā)展出友誼的故事，怪癖者起初互相憎恨，繼而生出理解，孤獨的人最后成了彼此的支撐，給這冷漠世間升起一把熱火來。我總是不受控地被這樣的故事吸引，它們簡單得就像是美好童話。《狗夫200天》也是一個這樣的故事，懦弱彷徨的青年和小氣頑固的老太太，兩個孤獨零落的人，一次慰籍取暖之旅。

小說的靈感源于我在駕校學(xué)車的經(jīng)歷。當(dāng)時我的練車同學(xué)里有一位六十多歲的老太太，她極富有活力，喜歡跟教練抬杠，教練批評她操作有誤的時候她有很多理由為自己辯護(hù)，我覺得很好笑，就默默觀察她。當(dāng)時每天從練車場坐公交車回家會經(jīng)過一塊鐵銹斑斑的廣告牌，好像是牛奶廣告，牌上的草地是那種假得不行的綠色，有一頭看著像摳圖貼上去的牛在那兒吃草，每次看到它我都會很疑惑，“這到底是什么呀？”，但每次經(jīng)過又會忍不住扭頭看它。有一回抬杠老太太就坐在我前座，車子開過時，我倆一起扭頭望向窗外那個廣告牌，這一幀現(xiàn)實令我有一種置身在電影里的恍惚感。我心里忽然冒出一個想法，如果有一天我跟她一起去自駕旅行，會發(fā)生什么事呢？

公路電影，自然也令我著迷。有一個我特別喜歡的德國公路電影叫《契克》，講的是一個性格內(nèi)向的14歲男孩麥克和一個行為放蕩在抽屜里放伏特加的轉(zhuǎn)學(xué)生契克偷了一輛車開啟自駕游的故事。其中有段令人忍俊不禁，當(dāng)他們自覺放蕩不羈，炫酷地按下汽車音樂播放鍵，音箱里傳來的竟是舒緩悠揚的理查德·克萊德曼的鋼琴曲，清晨的霧氣陪伴他們的冒險，自此，《水邊的阿荻麗娜》也成了我踏上公路旅行時的備選曲目之一。

短短93分鐘片長，小破車載著無聊苦悶的麥克與他酷到?jīng)]邊的朋友契克出發(fā)，躺在大風(fēng)車下仰望著夏夜繁星，偶遇瘋狂的流浪女孩，水邊憎憎懂懂的性啟蒙，恣意地開著車沖入玉米田軋出名字，這是一段“不走回頭路”的旅程，它帶來了成長和快樂，也帶來人生的首次分別。最終兩名少年分道揚鑣，離開前，契克將自己那件很酷的夾克送給了麥克。許多年后，當(dāng)我再次想起這部電影，仍然忍不住嘴角上揚，水庫邊的石頭上水波盈盈閃耀，溫柔的風(fēng)吹拂在臉上，吸氣仿佛還能聞見青草香，這是青春啊。

如果說少年們需要不回頭往前開橫沖直撞的成長，那么中年，尤其是中年女性們需要的也許是不顧后果的逃離與奔赴。小時候不太懂《末路狂花》，只把它當(dāng)普通犯罪片看，去年我再看時卻震撼得說不出話來。這是一個全方位的完美作品，不論是畫面中那些揚起的粗糲風(fēng)沙，還是壯麗峽谷上的最后一躍，擺脫掉沉悶日常后的兩個女人，反擊要侵害或者說一直在侵害自己的男性（及其所占領(lǐng)的男權(quán)社會），知道沒有回頭路后，忽然陷入讓人迷醉的瘋狂里：報復(fù)惡人、打家劫舍、為了不被拘捕躲避警察。每一個結(jié)果看起來都那么令人意外，但到了這個年紀(jì)再看，就能感受到每一個動機都那么合理，非常合理，太合理了。尤其是結(jié)尾處的那一段追逐，真如末路狂花，她們就像在我眼前燃燒起來般耀眼。與其茍延殘喘，不如勇敢地奔向永恒的自由。

《荒野生存》又是另一種類型的公路片，出走不再是為了尋求某種意義，更像是要卸下所有的意義，重新回歸到人類的生存本能中。遠(yuǎn)離將事物附加意義的環(huán)境，抵達(dá)“人類只是生命的一種”這一本質(zhì)。看到這樣的電影才會激發(fā)這樣一種看世界的角度：也許文明是人類作繭自縛虛構(gòu)出來的蛋殼，人們只是以此為借口執(zhí)著于去擁有。而當(dāng)“面對那些又聾又啞的石頭的時候，沒有什么可以幫你，除了你自己跟你的雙手”。我想所有看過這部電影的人都難以忘記男主最后翹著腿坐在綠色巴士前的笑容，當(dāng)電影畫面與真實照片重合，行走的意義消解了，生命的意義回歸了。不會選擇這樣存在過的人們會在電影結(jié)束后有不同的看法和判斷，產(chǎn)生爭執(zhí)與辯解，但Chris只想問：VVhat if l were srniling andrunninginto your arms？ VVould you see then whatl see now？（如果我笑著跑進(jìn)你的懷里呢？你那時會看到我此刻所見嗎？）

與西式公路片總有行走的緣起與目的不同，東方的公路片里帶著一點留白的隨意與圓滑，比如北野武的《菊次郎的夏天》，令人眼前一亮。伴隨久石讓輕快的音樂，不靠譜大叔菊次郎帶著小男孩踏上去東京看望母親的旅途，旅途各色奇葩盡現(xiàn)，北野武那副溫柔流氓的樣子也永遠(yuǎn)留在了那個夏天里。這不是那種沉重的“我要出發(fā)！”，而是一種輕盈可愛的“來都來了，走就走吧”。有一點荒誕，又非常現(xiàn)實。東亞人沒有過剩的機會去反省生命，總給人一種出于本能地想逃跑的感覺，還要在逃跑的路上盡量快活。也許也能領(lǐng)悟到一點什么吧？但那些真的重要嗎？當(dāng)北野武的一臉橫肉與懵懂男孩稚嫩的臉出現(xiàn)在一個畫面里，那種類似水墨畫的不講究透視的真實與美妙就已經(jīng)充盈在觀影人的心中：東方人的浪漫與溫柔，懂的都懂。

與這些書寫旅行并在旅途里覓到全新體悟的書和電影產(chǎn)生交織的過程，于我而言是令人驚喜的人生體驗。但沒想到更大的驚喜發(fā)生在我出版了自己的第一部公路小說《狗夫200天》后，電影公司迅速購去了拍攝權(quán)，在極高的效率下選定金像影后惠英紅女士飾演書中的老太張倩影，青年演員胡先煦飾演陳志勇，影片由韓三平先生監(jiān)制，青年導(dǎo)演宋新琪執(zhí)導(dǎo)，于去年拍攝完成。今年四月改編電影《瞧一橋》便參加了北京國際電影節(jié)，我有幸獲得編劇與導(dǎo)演贈送的觀看首場的電影票。看著自己創(chuàng)作的原著小說被改編成公路電影，心情非常奇妙，激動里夾雜著幾分欣慰。沒有比一部公路電影更符合我對自己小說影視化的期待了，也盼望著此后電影在全國上映時的精彩呈現(xiàn)。

電影總有散場，而公路會一直延伸，等待著人們無數(shù)次地重新踏上，也等待著人們無數(shù)次地重新訴說。我們都不知道，究竟是哪一次的啟程會帶領(lǐng)我們到達(dá)不可思議的目的地，獲得非凡的記憶，或是平靜的心靈。慶幸的是，我們都有機會，再次出發(fā)。