在內蒙古寫詩

1

寫詩，是一種朝向自我的觀察。我時刻都保持著對萬物的凝視狀態，似乎只有這樣，所觀看到的事物才是真實的。我不停地審視自己近年來的生活，驀然發現詩是我可以和這個世界保持對話的有效方式之一。或許我是焦慮的，在巨大的虛無與蒼涼面前，我的內心有一種奇妙的脆弱感，這種脆弱不止于詩。在茫然面前，我不得不選擇一種向內自省的狀態，有時候我會獨自一人乘車進入草原深處，不去那些早已被糟蹋殆盡的旅游景點，就隨便找一個有草、有水、有羊的地方，呆呆地坐一下午，等黃昏將至，歲月靜好，那些與眾不同的事物便主動向我走來。

2

冥冥之中似有天注定一般，讓我再次回到內蒙古，回到自己大學四年生活過的地方，開始一段嶄新的生活。歲月變遷，早已物是人非，新的內蒙古、新的草原對我而言，一切顯得那么熟悉，卻又那么的陌生。這次歸來，大有一種“還鄉”的感覺，或許正應了海德格爾那句話：“詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處。”雖然內蒙古算不上我的原生故土，終究也算得上“第二故鄉”，這個“故鄉”正在成為親近本源的處所。新的草原可以滿足我對世界的一切想象，這次我不再是過客，而是歸人。甫一歸來，我便寫下了這首《我穿過草原》：“我穿過草原，鴻雁飛過，留下一片/灰色的羽毛，做筆，寫一首詩。”似乎在向世界宣告，我的歸來。

3

十幾年前，當家人聽說我要去內蒙古讀本科的時候，他們關心的不是我的學業，不是我的生活，而是擔心我會不會騎馬的問題。在他們有限的視野中，始終篤信“內蒙古”就是“草原”，而生活在草原上必須要騎馬、住蒙古包、喝奶茶，上課還要練摔跤、唱《天堂》《父親的草原母親的河》。這也難怪，那首傳唱千年的北朝民歌《敕勒歌》寫道“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊”的形象，早已深入人心。但實際上，就是風吹草低見牛羊的現象僅限于真正的草原之上，而我即將奔赴的是草原上的大城市——呼和浩特，這座城市與中原、江南的城市基本上沒什么兩樣，若是非要找出區別的話，就是機關單位、沿街店鋪上都明顯的印有雙語——漢語、蒙古語，瘦長的文字搭配著方塊字，似乎又能折射出別致的詩意。

4

內蒙古是一個盛產詩歌的地方，具有鮮明的地域特色，顯示出其特異的美學價值。生活在這里的詩人，他們的家庭、職業、童年、婚姻、繁衍、死亡等等一系列社會活動，共同構成了一個龐雜的生存場域。無論是誰，都會被這片神奇的土地而深深吸引，甚至很快陷入一種寫詩的沖動與決絕之中。在草原空間面前，詩人重新審視世界，捕獲最貼合自我命運的語言景觀。著名詩人海子當年在大草原留下了其著名的《九月》，既是詩人在此地叩問靈魂的方式，又是他由內而外發出的自我探尋的喟嘆。尤其是發表在《草原》《內蒙古青年》《詩神》等刊物中的詩，奠定了海子在中國當代詩壇的地位。姜紅偉指出：“內蒙古既是海子詩歌的幸運地，也是海子愛情的傷心地。”內蒙古之于詩人而言究竟意味著什么，我們已無從可考，但這片土地的詩意一直綿延著，從未間斷。事實上，無論是朦朧詩、第三代，還是今天的各種流派，都能夠依稀看到內蒙古詩人的影子，雖然這影子尚未成蔭，但也在努力生長。我有理由相信，內蒙古詩人，尤其是一些年輕的詩人，正在以自己的堅韌和勇氣，奮力書寫新時代的草原風度。

5

在內蒙古寫詩，是一件頗具挑戰的事情。內蒙古幅員遼闊，地大物博，東西直線距離2400公里，南北跨度1700公里，土地國境線長4200公里，全區面積為118.3萬平方公里，單單這組數據，就會有一種巨大的壓迫感襲來，讓人生畏。在我很小的時候，就聽過《草原上升起不落的太陽》，非常羨慕歌中唯美、自然的場景，“草原”即詩與遠方的種子便在幼小的心靈種下。后來陸續聽了許多草原歌曲，并且讀了大量的草原文學作品，發現藝術家筆下的草原意象主要就是藍天、白云、駿馬、草原、森林、牛羊、火山、雪等等，到處彰顯著草原的“自然寫作”“生態文學”的先天優勢。實際上，這也給生活在內蒙古之外的人們一種普遍的、刻板的印象，在他們眼中內蒙古的形象就被固化了。如何打破這種藩籬，重新樹立內蒙古的詩歌形象迫在眉睫，這就需要更多的詩人從新的經驗、新的草原入手，發現新的意象、新的內蒙古。我記得福樓拜曾說：“對你所要表現的東西，要長時間很注意地去觀察它，以便能發現別人沒有發現過和沒有寫過的特點。”這或許是一個新的突破口。毫無疑問，一名優秀的詩人，一定是一位生活的觀察家，能夠充分利用敏銳的嗅覺捕捉到與眾不同的東西。

6

大概是2020年的冬天，呼和浩特下著雪，我與詩人趙卡、徐厭、劉不偉等幾位內蒙古詩人在一家火鍋店飲酒，酒酣之際，決定編輯出版一部《新草原寫作》。“新草原寫作”作為一個全新的概念，噴薄而出。雖然在此之前，有許多內蒙古的詩人也有過類似的提法，但一直未進行理論建構。從那時起我嘗試著將“新草原寫作”的理論與創作實踐同步進行，正式提煉出“新草原寫作”的宗旨和美學訴求：“‘新草原寫作’是一個開放的、自主的話語方式，它拒絕陳舊的抒情、一味的草原敘事和意識形態化寫作，從內容上打破了舊有的寫作，解放了語言的天性和草原意象的單一性、復調性。”或許這一提法并不準確，從某種程度上而言，甚至脫離了我們最初的設想，但這一切似乎都顯得不那么重要了，因為我們大膽的嘗試，給內蒙古的文學注入了不可忽略的新鮮血液。“新草原寫作”之新，并不是簡單的在“草原”之前加一個“新”字那么簡單，他充滿著詩人對復雜的經驗和想象的處理，以及個人化符號和詩蘊的主張。“新草原寫作”就是要以“覺醒者”的姿態，來獲得文化生存的新可能，就是要打破陳舊固化的思維模式，重建新的“草原美學”。

7

T.S.艾略特在文章《傳統與個人才能》中這樣談到詩人的經驗問題：“詩人的經驗，也就是進入起改造作用的催化劑本身的那些元素，分為二類：感情和感受。”文學本身具有情感性，是文學作為審美活動的基本特征，詩人更是一個具有豐富情感的物種，只有表達出真實的情感，注重情與理的交融，才能實現感情與感受協調統一。中國文學向來重視抒情傳統，內蒙古以其獨特的地域、地貌而成為無數詩人抒情的對象，他們在此留下了許多發乎人心、膾炙人口的詩歌佳作。

8

長期以來，內蒙古詩歌創作在既成的觀念和慣例上建構著關于集體化的“草原文學”想象。一些我期待的“現代性”文本鮮有出現，這也給正在蓬勃發展的內蒙古大地上寫詩的人們，提出了新的挑戰。如今的“草原”不再是傳統意義上的草原，而是具有了復雜語義的“草原”。需要更多的具有現代意識的詩人，進行詩意的開掘，釋放出其內在的“新草原”氣質。如今是一個工業化、全球化、智能化的時代，各種新的挑戰充斥在我們身邊，詩人之思該如何在“機器革命”“人工智能”“靈光消逝”的困境中突圍，成了當下迫在眉睫的問題。王國維在《人間詞話》中明確地反對復古倒退的文學史觀，提出“凡一代有一代之文學”的著名論斷，像一則讖言時刻警示著我們。那么這個新的時代，就應該有一種貼合時代需要的文學表達與文學想象，才能滿足時代對文學這一意識形態、審美藝術、語言藝術的內在需求。

9

今日之內蒙古與十幾年前我初到的內蒙古已經發生了根本變化。我在今日之內蒙古大地上寫詩，無不滲透著個體的私人經驗與認知，那么該如何在草原意象的新變中，找到屬于我的“草原”是一件尤為重要的事情。“尋找”是一件未竟的事業，它伴我左右，隨時發現那些未曾發生的詩。生活仍將繼續，我仍將繼續，詩仍將繼續……

10

此刻，我在內蒙古寫詩。

西北風帶著雪花狂舞，那些凋落的樹葉上僅存的詩意，正一點點消失。

我點燃一支煙，抽了一個寂寞，窗上的冰花裂變成無數漢字，匯成一首詩，或者其他，占領了我的視線。

李安偉，中國作協會員，集寧師范學院創意寫作中心主任，魯迅文學院青年作家班學員。有作品發表于《光明日報》《十月》《星星》《揚子江詩刊》等，著有詩集《凋謝的孤獨》、文論集《無限的風景》《無辜的詞語》。