在窗前

我在家閉門不出快十五年了。十五年中，有時我會坐在門口，有時我會站在門后，有時我會透過門的這一面看到門的另一面。但更多的時候，我是坐在一扇窗子下面。窗子向南打開，對著一片孤獨的海域和一片我并不熟悉的空地。那片空地上有一些常見的楊樹、槐樹和柳樹，還有灌木、蘆葦和水塘，它們共同構成了一片人的想象力難以到達的所在。從我的窗子里看到那兒去，似乎還有一條小路通向那片空地的深處，但我從未踏上它。也許有一天我會順著它進入莖稈、卷須和未知事物統轄的領地，就像我踏上詩歌這條林中小路一樣，出于某一天的偶然，但我至今還未能到達那里。

我只是透過窗子看著。我透過窗子想象它們，空地，或者是大海帶來的任何一聲嘆息，以及那些在更遠的地方已經小成一個黑點的人。想象就像一群依次呈現的黑點，它們在我的窗子里變灰、變白，然后再變得仿佛什么也沒有。或許有一天，我會步行走向那片潮濕的、被植被覆蓋的柔軟的空地——它早就等在那里，對我和任何人敞開——但我想它更多的是在我對它每天透過窗子的觀察和想象中呈現。事實上，那是一片想象的空地。那是一種窗子本身的生活。我只是一個站在窗子后面的人，我在借用窗子和它的生活。

我就這樣發現了窗子的功用。對于我來說，窗子并不是來源于窗口，而是來源于門。等我把門徹底關閉后，窗子就以它本來的面目向我敞開了，它代替了門，也代替了一種經由門才能獲得的生活，經由門才可以打開的時間，或者是經由門才可以看到的自己。通過一扇窗子，我看到了一種人的變化，人的縮小或者是放大。窗子，成了我在原來的生活中一種從未體驗過的門。在這樣的一扇“門”里，我發現了人可以穿門而出卻不能越窗而下，但人的另一部分卻可以把窗子當成門，自由來去。這是人之中輕盈的那一部分，也是需要人在“窗子”所給予的空間中不斷認識的那一部分，是人和世俗斷裂之后需要救贖的那一部分，生命沿著詩歌或者閱讀到達的那一部分。也就是我每天只要安靜下來，發出低低的召喚，就能帶我離開我的背后的景深一小會兒的那一部分。

那么，我必須如此長久地坐在我的窗子前。每一天，或者是每一年。我坐在窗子前，有時是清晨，有時正午，有時傍晚，有時是夜半。有時，我已經分不清楚是清晨、傍晚還是夜半。窗子實現了一種分隔，卻同時也實現了另一種交互和混碼，當我打開窗戶，窗內和窗外的空氣實現了一種莫名的交換，有一部分的我也跑了出去，當那些跑走的東西又跑回來時，我已經不知道它們是否還是原先的我的那些東西。我關上窗戶拉上窗簾，我所在的房間就成了一間與世隔絕的密室，外面的晨昏交替與我再也沒有關系，我只是在一間留有窗子的屋子里。我只是在窗下、在窗前，或者是在窗后。

每天的九十點鐘，當清晨的光線從窗子里呈45°角照進來時，通常會照在我的右眼偏下的位置，如果我不換位置，不拉窗簾的話，我就不得不瞇起一只眼睛。就像瞇起眼睛看著一個熟人，那時他會從窗子里進來，用光把世界遮住一大片。如果我抬頭，我就能看到大海在我的右前方三公里處，那是一個平靜的時間，所以大海也經常是平靜、延展的，露出一種永恒的面孔。我看著它在那里閃耀，我一天都會安下心來。而有時它會被霧藏起來，我就會有莫名的失落感。我通常會在清晨的窗前站一會兒，看看窗外的這些事物和昨天有什么不同，這些事物包括山、大海、樹木和天空。我會偶爾點一支煙，看那些煙霧從窗戶的縫隙里彎彎曲曲地飄走，就好像是窗子的一部分飄走了，窗子經過窗子和窗外那些更小也更廣大的事物，和一個歷史、詩歌以及想象的世界，在一個黑點上融合在了一起。

然后，我會打開昨晚沒看完的一本書。那是我書架上一片古老的書冊中的任何一本，它就放在我的床頭，來自任何一個夜晚的剩余。它擺在我的身邊，具有一本書的形狀、氣質、容貌，它的樣子，就像生下它的那個人，就像為它的出生而死的那個人。我繼續翻開它，有時候會想那個人是在多少個夜晚，在一個圖書館、地下室或者是閣樓寫下它，它攜帶著那個人的時間、情感和靈魂前來。我閱讀它，就是在閱讀他的燈光，他的夜晚，他簡單的生活，就是在和一個窗子交談，通過一本書打開一扇交談的窗子。在交談中，我和那些書一起，有時會到古希臘的一些地方，那些地方我從未去過，卻覺得異常熟悉，我會看到辯論家蘇格拉底坐在他的無花果樹下，他和老子一樣，在凝視著國王的隊伍在某一年的秋天從山下走過，然后變成遠方的一些長方形的石頭、木頭或者云朵。無花果在他的或者是另一個人的身上投下片片手掌形的樹蔭。樹蔭就像是窗子，太陽在一個人的身體上通過一棵樹指出的窗子。

有時，我卻什么也不干，只和灰塵一起坐下來，看著我的水杯、墻壁和窗簾發一會兒呆，把昨晚的一個詩歌的念頭養大。我會坐在桌子前去寫一首詩，當我把稿紙鋪在桌子的木紋上，把詞語、意象、情感從碎片補綴成一首詩時，就好像是把一張桌子從木頭還原成一棵樹，榆樹或者橡樹，讓它們回到春日的山林里繼續生長、呼吸。因為窗子的存在，或者是因為存在經過了窗子而得到了實現，詩歌有時就會像一只突然從窗外飛進來的蟲子那樣不期而至，有時就像一段被埋在泥土中的根莖，遇到合適的雨水就會發芽長大。由于窗子的緣故，我甚至知道它們一直都在我身邊飛著或者坐著，像一個個和我有關系的親戚，一首詩歌出現了，是一個親戚家的孩子來到了我身邊，它期待著被我發現和命名。

如果是春天的清晨，天空晴朗的時候，我就會把窗簾拉開到最大，讓陽光盡可能多地透進來，在那些光柱里跳舞的塵埃和其他的漂浮物中，也會短暫地想起我的童年，一個人看著一束光從窗戶里透進來，看著里面的精靈在跳舞。有時，我也會把手伸到光柱里，看著手臂上那些淺藍色的血管，幻想我能長出羽翅，但它們更像是一些植物的根，一個人生來就具有的更多的植物的根。童年意味著更多無法描述的東西，童年或許只是那些無法名狀的東西的一個稱謂。想起童年的時光和生活，它會讓我的體溫升高一度，會讓我有想寫詩的沖動，也似乎只是一種通過書寫才能緩解的病情。我打開窗子，用眼睛注視著窗外，我感到我是踏進了另一條開闊的河流，我在沿著那條河流和童年或者是少女時代的標記在一次次返回。而如果時令是夏季，我就會把窗簾半開半合，開著窗，讓夏日的南風經過窗口穿堂而過，帶來一些海面和植物的味道。在一個美好的清晨，我會通過窗子和一首詩歌以及幾朵蒲公英坐在一起。我會感到從窗子里進來的詩歌，會和通過門進來的不大一樣。它們就像一種在大氣的浮力下飄著跑來的種子，有著種子的純粹，有著種子的沉默和冥想。它們會在某個時刻打破我內心的某種平衡，但會重新平衡這個世界和它的傾斜角度。

正午很快到了，陽光變成了75°角的一種事物。它這時會照在我電腦的左側，和我的右側，這讓它看起來有些逆光，通過瞬息的反射，我會看見一個被時光與塵埃深埋的自己。這時，我會產生一些關于自己的疑問，我會問自己：我整天坐在窗前對著書籍、電腦和一摞空白的紙干什么？我從書頁和鏡像里看見了什么？什么又是我看不見的？在詞與物中我是一個什么樣的角色，我扮演了誰？時光到了中午，現在是第幾幕？我會從窗前的白日夢中起身，來到現實主義的廚房，開始擇洗那些豆角、辣椒、西紅柿，我會把它們擇洗干凈，切成一頓簡單的午飯適合的形狀。我想一首詩的形成也應該和這個過程有幾分的相像。飯快好了，順著裊裊上升的蒸汽，我開始想世界某處有一個正走路回家的人，我想象他的馬路是怎樣的，路上的螞蟻和蝴蝶是怎樣的。這是我離開窗子的一段時間，但窗子依舊會在那里，和我保持著必然的關系，我沒有遠離它，我離開窗子，我只是暫時地疏離一個窗子的實在。它的形式，依舊在我的跟前。窗子在隨著我走動。從那扇實在的窗子那里衍生過來的另一扇窗子，構成了事物隱匿存在的光線，讓我看到了參與與抽離，本質與表象，時間與空間的爭執與和解，讓我感到這間十二平方米的裝滿書籍的小小房間，就是世界的中心。我坐在那里，我是在面對天空、大地、生命、光、死亡坐著。世界在通過一扇兩米乘一米半的窗子對我敞開。

如果光線照著我書桌對面墻壁的位置，在那里形成一小塊光斑，停留大約十多分鐘就不見了，這肯定已經到了秋天的最后一天。秋天，傍晚的夕光會喜歡照一會兒窗外東側的墻壁，讓它變得比其他時候明亮一些。我會起身看一朵云從海上升起，在我的窗口上空停留，然后慢慢地向遠方移動。或者在這樣的一個季節重新看見山在四季的變化，樹葉綠了，黃了，又落了。還有那些樓的生長，塔吊的移動，它們之間和那片空地的關系。如果下雨了，我會關上窗戶，看雨滴在窗玻璃上流下來，好像是上帝也在閱讀、觸摸這扇窗戶，通過雨水。這時，天、山和海連成了一片，似乎趁著下雨互換了它們原來的位置，似乎是海水把自己變成了云到處飄蕩，然后又變成雨返回到海里去，海里的那些魚，也會趁機飛到天上去游一游，然后再跟隨一朵云下來。我想人的祖先就是一尾魚，而我的前身是一頭海豚，每晚我都在用我的額頭敲碎那些堅冰，在另一片隱秘的海洋里。

我坐在窗前，看著窗外炊煙上升，暮色四合，想著是誰的靈魂在順著那些炊煙飄到天上去了，那些炊煙是不是就是靈魂飛到天上去的道路。當越來越多的炊煙升到天上去時，天就暗下來，長庚星最先在西方亮了起來，接著其他的星也陸續亮了起來。吃過晚飯有時我也會跑到陽臺上看一會兒夜間的那片空地，它黝黑，像一只龐然大物，環海公路的路燈像一條繩索捆綁著它，拉扯著它，讓它在燈光的背后憂傷地喘息。公路上的路燈也越來越亮，讓夜晚越來越不像夜晚，失去了夜晚的深沉、安詳和神秘。那些樓房里的燈有的是亮的，有的并不亮，仿如誰和誰在下的一盤棋。這時，窗戶作為一個有肌理的象征被嵌入了一堵邏輯的墻壁之中，從他者的窗戶上，我看到了和我自身相關的暗喻，這時的窗子已經從向外的觀看，變成了向內的凝視。在我匆匆的一瞥中，我、書桌、背后的書櫥、床以及室內的一切，都被窗戶映射出來，仿佛在窗戶那里還有另一個居所，而那個才是真實的最初的靈魂的居所。而通往那處居所的路徑就隱藏在跳躍的光線、空氣和詞語中，它們深深地鋪展、挖掘，向那精神、意識的高原。夜晚的到來就像是死而復生的回溯。而我，就在這種理想與現實的消耗與磨損中，在一個散落的角落里寫作，詩歌就像是讓靈魂得到慰藉的解藥，我每寫下一行，就多活一秒。窗子和詩歌，以及窗子下的閱讀和反思把我和一棵樹、一個衣架區別開，但是又讓我和它們重新融為一體，另一個變形的整體。我騎著一只黃鶴或者是其他飛行器，有時會穿過窗子和詩歌離開地球，去火星和水星上看一看，穿越太陽系，在某個還未命名的星球，看七次日落，然后又回到我的窗前。

到了子夜時分，世界上大部分的窗戶都黑了下來，只有極少數的窗戶因為書櫥里的書還亮著，就像黑夜中的燈塔，照出了這個世界孤零零的那一部分。這時，我通常會從窗前的椅子挪到床上。這時，屋子里除了光線之外，看不出和白天有什么明顯的不同，但是我和窗戶的關系因為距離的擴展得到了延伸，就好像我把一個詞語從主語挪到了賓語的位置，在這種挪動中，有一些隨之隱去，成為我永遠的喪失，另一些隨之顯現，不久之后也會喪失。但總有一些人世間的剩余會重新回來，在撒滿種子的那條時間的小徑，在外祖父留下的釀酒器中。在這種挪動中，人與物又來到新的位置和位置帶來的新的關系中，而我和窗戶依然存在著一種經驗之連續性的保持中。

夜晚的窗戶在窗簾后面，被一些棉的織物覆蓋著，形成了一個由于密閉而得到保存的歷史的沉積物。在那里，仿佛有一個溺水者在舉起沉默的牌子，那些曾經遠去的事物因為深陷內心而紛紛浮了起來，就像海面上那些帶有警誡意味的浮子，經過了時間的火，每一個都如黑暗祭器上的反光，成為一座紙上建筑物的基座。這時，我會感到有另一只手在握著我的手，隨著每一個新的紀念的日子的到來，我感到只有沉默中才能生發那些還沒寫出的真正意義上的詩歌，才有要用一生來尋找的精神的故鄉。一個沉默的幽暗的區域，在窗子的指示中，如蝶翅一樣在真實與虛幻的縫隙搖曳。我知道它在，它就在窗前那片我從未到過的空地上的某個洞穴里，找到它，我還需要時間、忍耐和愛。

我想這就是我的寫作。它在窗前。在我人到中年的時光中。在生活中，我是一個走路稍微向左傾斜的人，可能就是窗子、心和詩歌讓我向左傾斜了5°，讓我的站立與那些不斷遷移、流逝的時間、大地，形成一個小于90°的夾角，讓我以一個傾斜的視角去看這個世界。在我的窗子內，從書桌到窗戶是一步半，從床到窗戶是五步，而我靠近窗前卻用了十五年。我每天都要“到窗前去”，我還將繼續來接近它，擦拭它，穿過它。我想這樣的時光詩人狄金森和李清照也曾度過，但對我來說，穿過，才是一扇真正的窗子，是窗子的本質。

劉棉朵，生于1971年，山東青島人。中國作協會員。曾獲中國詩歌研究中心“詩探索獎”青年詩人獎。著有詩集《呼吸》《看得見和看不見的》《面包課》等。