微小的身體
母親微小的身體,像我在不很完整的人間,完整看見的小山小河。
微小的身體,也是母親用她干凈的長相,給生活亮出,自己真實(shí)的樣子。
像泥土里的眾多物事,她撲下一個(gè)女人,有生以來,養(yǎng)育過子女的身子。
云朵在天空,追著山巔移動。也因此追著她的影子,在一片日光炸裂的,棉花地里,移動山河。
微小的身體,有母親手執(zhí),時(shí)間的刻刀,鑿出生活的很多細(xì)節(jié)。
那些落雪的日子,對于后來的人,是天賜的風(fēng)景。她的冬天,卻被緊鎖在,狂雪的山野里。背著壓低,一個(gè)人的天空,向村莊紛飛的雪片,像把山河,放大在她的身上。
記著母親,微小的身體,我很難用大山大河,去描摹這個(gè)世界。
人世寬大
田野寬大。讓母親從它的每一處,抬頭的時(shí)候,都想起喊我。
那是一座山,站在極遠(yuǎn)處,讓母親也寬大的田野,像被微風(fēng)勾畫過。
她的衣襟上,有我看了很久的莊稼,帶著人的呼吸,在平原上起伏。云朵罩住頭頂?shù)乃查g,她會失神地,想起我在哪里。
那個(gè)時(shí)候,拼命地喊我,讓她忘了,在我之外的任何事物。
田野寬大。讓母親每個(gè)時(shí)辰,都想知道我在哪里。
她拼命喊我的聲音,成了她生命的回音,被有磁性的泥土錄制下來,不停地向著記住我的風(fēng)物播放。多年以后,回到她也走遠(yuǎn)的地方,有那么多的舊山水,像帶著她的回音,集體喊我。
在母親的回音里,人世寬大。
我至今,還像依偎在她的衣襟下。
想念
是什么讓我,能在千里之外,突然看見母親的面容。
她就在一縷散淡的陽光,剝?nèi)リ幱埃樟廖业牡胤健I蓝荚谝淮危袃x式的重逢里,還是她走在前邊,我走在后邊。只有平原上,那座突然出現(xiàn)的山,能讓她繼續(xù)走在它的身邊。
拎在她手上的,是我遺失在土地身體上的一件衣衫。
她生病多年的樣子,讓她身上散發(fā)出的溫暖,很像一種中藥。
千里之外,被時(shí)間磨洗過的,那么多的風(fēng)物,都舊了。
夾雜在時(shí)間和它們之間,母親的面容,沒有舊。
她讓我看見,我對她的想念,沒有什么能夠阻擋。
悼亡的時(shí)間
一個(gè)人的去世,會讓一個(gè)村子,停留在他無法跳動的心臟里。
母親說過,一個(gè)人會用他的拇指,掐著他的食指,告訴他的親人,他是在哪個(gè)時(shí)辰去世的。
那樣的手勢,像我們生命印記里,統(tǒng)一的密碼。誰都會在最后的時(shí)刻,自然地破解出來。就像樹上的烏鴉,也會在那個(gè)時(shí)刻,開始為他鳴叫。
一個(gè)人用拇指,掐著食指,這不是流傳在鄉(xiāng)間里關(guān)于死亡的風(fēng)俗。母親說過,她看見很多死亡的人,掐著食指的地方,都很接近。她因此相信,那是一個(gè)人,在接近終點(diǎn)的地方,停止吃糧的時(shí)間。
一個(gè)村子,在一個(gè)人的心臟停止跳動后,向他開啟,悼亡的時(shí)間。
大地的寧靜
大地如此寧靜。那是母親活著的時(shí)候,享有的寧靜。
寧靜得讓她,有充分收拾好自己的時(shí)間,在萬物鋪天蓋地的身邊,干凈地開始,每一天的生活。她明亮的心里,不給命運(yùn)嘆息的機(jī)會。
蟲子在泥土里,向她發(fā)出,帖子一樣的鳴叫。
她用臨風(fēng)的耳朵,全部收下,當(dāng)作童話轉(zhuǎn)讓給我。那是大地,用自己的寧靜,為沒有童話,陪她活過一天的母親,借用蟲子生存的靈性,寫進(jìn)泥土的童話。
她的身上,沒有那些年的陰影,以及傷痕。是她知道哪里,有她可以用體力,為我換取的東西。
干凈地,她為每天的存在,打起精神。
母親的憂傷,是她無法再向我,轉(zhuǎn)讓她享有過的,大地的寧靜。
耿翔,陜西永壽人,參加《詩刊》社第9屆青春詩會。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。著有詩歌、散文集《長安書》《秦嶺書》《馬坊書》等10余部。