冬天的幾個瞬間（組詩）

雨夜

如同大黑魚吃掉夜空

沒有誰點燈。野貓躲在墻角

目光可疑，仿佛幻想了無數次

逃逸的可能，直到黑鳥降落到地面

雨是冷的，始終可以用來洗手

它們慢慢沉入到松軟的沙土里

寂靜的水田里，天牛爬行

它如此虛弱，卻沒有質疑過天空

空蕩的小路突然神秘起來

如同掛鐘，滴滴答答地作響

幾乎是同一時刻，大風將起

貓頭鷹不再敏捷，埋頭鉆入樹洞內

大樹搖擺，試圖重建秩序

可一邊又瘋狂地往地下擠

驚醒的還有嬰兒，響亮的啼哭聲

恍惚讓此刻的塵埃開始落定

三月

聽到鴿聲，我時常會詫異

它們怎么會飛到海邊

草木搖擺，可我聽不懂它們的語言

唯有貝殼聲，但它沒有解釋好這一切

野鳥低飛，它們一字排開

達到了它們想要的結果

年幼時，我拿小碎磚砸過它們

可依然沒有破壞掉那整齊的隊形

柳葉互相摩擦著，發出特有的暗響

沙堆里鉆出一只粉色的螃蟹

爬行速度飛快，幾乎是一瞬而過

它爬到海里，就如同我們遇到了春雨

傍晚的海邊小鎮

在我的身后就是高架

我一直以為它可以通往羅馬

彌漫在高空的火燒云

我一直以為那是地球的雀斑

早已厭倦了梅花的香氣

也包括四周飄散的百里香

有人與我談起了陳年往事

不知為何，他講得如此深入內心

我趕上了通往小鎮的最后一班車

還是習慣看向車窗外

來來往往的行人，他們一言不發

有很多像我一樣的外地人

月明星稀，野鹿們占林為界

灘涂像極了素色的毛毯

嗯，那些來自異鄉的鳥兒

也飛往了屬于它們的夜棲地

冬天的幾個瞬間

廢棄的儲物間內，老人彈著鋼琴

一旁的貓也隨著節奏舞動起來

在松軟的地面上留下一串串腳印

那個窗外傾聽的人，在筆記本上速寫著

在燒焦的船塢下，一枚紅色的銅錢

它的背后定然有著驚心動魄的故事

麻袋沒有被毀去，周圍散落一地的種子

有的已經做好發芽的準備，試圖打破這里的荒蕪

坐在井邊的女人穿得很厚

頭頂的皺紋與波浪線是一樣的

可是她仍然相信時間不會對誰有敵意

溫泉里的雞蛋早已煮熟，沒有人經過這里

多少年后，我發現朋友講的是相對論

可他已回不到從前，唯獨我仍在飽經風霜

喜歡做著未來的夢，說一些沒有來源的句子

也不知道自己到底失去了什么

失憶的蘇易安先生

郁金香開得緩慢。蘇先生告訴我

偶爾會有拇指大的彩鳥飛過

他也曾認為那是體型較大的蜜蜂

收音機里播放天氣預報，突然信號中斷

他把天線又拔出一節，動了動位置

此刻播放的是農業資訊，然后則是探戈舞廣告

他說近期正在練習法語，后面要去看鐵塔

去看看大西洋，去尋找它模糊的五官

午餐是在柿子樹下開始的，與我一同分享的

還有一只他撿來的流浪狗，哦，那是只金毛

我與它打了照面，算是認識了

蘇先生說他早期在南方喂馬，后來去了實驗室

做數據觀察員，退休后愛上觀察星空

他偷偷告訴我，他還養了一只麻雀

除了警惕金毛，還要提防那些淘氣的孩子

海邊太冷了，風吹亂了他的頭發

吹拂著他的困倦，直到他慢慢睡去

宗昊，生于1996年，江蘇射陽人。有作品發表于《詩刊》《揚子江詩刊》《星星》等，曾獲第四屆淬劍詩歌獎。著有詩集《北洋札記》《北洋葬禮》《樹皮記》《地上的樂園》等。