山中來(lái)信（組詩(shī)）

離開(kāi)

在樹(shù)林

夏日的某個(gè)下午，悶熱如罐

又無(wú)處可去。再過(guò)一刻

我會(huì)走進(jìn)這片樹(shù)林

走在林中小路上，也不可能遇見(jiàn)你

在草莖邊，在灌木叢里

可見(jiàn)動(dòng)物干燥的糞便

掉落的枯枝在古樹(shù)下堆積

我并沒(méi)有看到亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

他眼中的人和物——

“滴落如新伐之木上的松脂。維米爾在畫(huà)

長(zhǎng)袍和一道不會(huì)消退的光”

我喜歡一個(gè)人待在樹(shù)林里

浪費(fèi)大把這樣的時(shí)光

夏蟬在黃昏的樹(shù)林里噤聲

在黯淡的光線里，我并沒(méi)有遇見(jiàn)你

山中來(lái)信

屋檐下的冰凌還未融化

懸掛著一個(gè)舊年。又到立春

你來(lái)到水面開(kāi)闊的湖泊邊

河蟹在水草和底泥中

隱伏。安靜的村落

多了些返鄉(xiāng)的人

竹林處，見(jiàn)挖筍的女人

她的明眸和小蠻腰

像多年前的你

有人走向靈隱洞

在雜草叢生的洞口旁

你一側(cè)身，兩鬢便已斑白

有人在低喚，你并沒(méi)有

像從前那樣應(yīng)答

下雪了

低空飛來(lái)的兩只鳥(niǎo)

停在屋頂上。拍打著翅膀

它們又都飛走了

飛向更遠(yuǎn)處的山林

是它們帶來(lái)了好消息

有人在彈琵琶，千呼萬(wàn)喚

雪落在山野，落在

石縫間，落在青苔旁

落在竹林，蘆葦叢

落在鳥(niǎo)啼里

落在向東流的一江春水上

你在院子里找來(lái)水罐

用它裝滿厚厚的雪

木屋邊的青梅樹(shù)

是你三年前種下的

舊枝上，冒出一簇嫩綠

雪還在下。母親從菜地里

帶回兩片芥菜葉，還盛著新雪

三月

冬日過(guò)后，舊屋邊的那棵樹(shù)

枝上再無(wú)葉可懸掛

最后一片枯葉，早已落下

你并沒(méi)有慢下來(lái)

此時(shí)清晨，此地空闊

嫩綠又爬上樹(shù)梢

滿樹(shù)的小白花

像突如其來(lái)的歡喜

這是你每日必經(jīng)之地

在春日的黃昏里

有幾只鳥(niǎo)朝不同的方向飛

有一只飛過(guò)凌亂的電線

還有一只飛過(guò)

尚未拆除掉的殘墻

便不知所終

林間空地

你談及去年的一場(chǎng)山火

在清明時(shí)節(jié)，仿佛還在燃燒

滿地的草木灰，一些灰

落到了田間和湖邊

蕨菜在向陽(yáng)的山坡地生長(zhǎng)

采摘的人還在路上

友人山中來(lái)信

城南曲塅村的香椿樹(shù)長(zhǎng)出嫩芽了

春天的植物，在蓬勃生長(zhǎng)

春風(fēng)浩蕩，唯獨(dú)沒(méi)有吹向你

你來(lái)到這片松樹(shù)林，它生長(zhǎng)蘑菇

馬蹄蓮和青草，還生長(zhǎng)

深雪和秋天。昨夜的夢(mèng)依稀可辨

走丟的人再次折返

你坐在林間空地上

又好像已無(wú)話可說(shuō)了

斑鳩的叫聲

春草蔓生，每一株嫩草

都想帶你回到從前

鵝的叫聲，孤單

又尖銳，在清晨響起

像一把鋸子，在鋸著金屬

駱賓王的那只鵝，你看

還在岸邊浮水。一點(diǎn)都不像這只

而珠頸斑鳩，用小樹(shù)枝

在樹(shù)杈上搭建簡(jiǎn)單的巢

它的翅膀淋到春夜的雨水

“咕咕咕——咕咕咕——”

叫聲連續(xù)而低沉。有時(shí)在田間

而有時(shí)在稀疏的樹(shù)林中

你聽(tīng)不出它的叫聲有何異常

它們談及的苦難

仿佛從未發(fā)生過(guò)

山中來(lái)信

1939年冬，在多內(nèi)巴赫·穆勒湖

勒內(nèi)·夏爾作為一名炮兵，他寫(xiě)下——

“起霧的十一月，在樹(shù)下

聽(tīng)見(jiàn)那最后一條小徑上的鐘聲

跨過(guò)黃昏然后消失?！?/p>

他還寫(xiě)下，湖面的月光

布滿灰燼的河床

“林中居所已被點(diǎn)燃：

雷鳴、溪水、磨坊。”

你安靜于故鄉(xiāng)一隅

工作，讀書(shū)，看新聞

烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有停止

難民、廢墟、深坑

你也許會(huì)在春日的下午

獨(dú)自往山中去，聽(tīng)溪流響

聽(tīng)寺廟的鐘聲安撫山林和村莊