同為小說世界的子民

鄧安慶

周于旸跟我都生活在蘇州，他是土生土長的蘇州人，我是移居過來的外鄉人。蘇州這座城，寫作的人不少，他們生在蘇州，長在蘇州，筆下的作品也多是關于蘇州，而周于旸卻是個例外。他的第一本書《馬孔多在下雨》和第二本書《招搖過?！?，除非你看作者簡介，否則不會想到他跟蘇州有什么關聯。他的小說世界里從未出現過蘇州，也不會有小橋流水、白墻黑瓦和江南風月。他完全自行創造出一個空想的世界，不跟任何具體的地方產生粘連，也不與現實中的人發生關系。他不會寫真實世界里的親生父母、家庭、親友，也不會像很多剛起步的作家那樣寫故鄉的童年。在那個世界里，他讓時間、空間、人物完全按照自己設定的規則來。因為跟現實關系不大，所以讀他的作品，你不會產生感動、憤怒、悲傷這樣具體的真切的情緒，而是跟他一起飛起來，坐在他折疊的紙飛機上，輕盈地翱翔。

我是一個湖北人，蘇州當然不是我的故土。2009年我來蘇州打工，2011年離開蘇州去北京，2021年又一次回到蘇州定居。蘇州，是我人生繞不過去的一個地方。2013年，我在第二本書《柔軟的距離》里開辟了專門的一章“工業城”，就是以我在蘇州某家木材加工廠工作和生活的經驗為藍本寫的系列小說。我寫在木材廠里暗戀電工的女工、修路工人的孩子、小賣部老板從小會抽煙的小孩、開菜鋪的一家……蘇州在這里不是舉世聞名的旅游城市，而是無數人在工廠流水線上打工的一個工業城市。我會寫那些打工者苦澀的、悲哀的、歡欣的、失落的種種，也會寫蘇州很少有寫作者會注意到的生活面相。另外，故鄉我也沒少寫，我在《山中的糖果》《永隔一江水》等一系列書中，不斷地回到湖北鄉村老家，寫生活在那里的父母、親人和鄉親。我關注他們，用一篇又一篇小說和散文來呈現這些人的命運。

由此可見，周于旸是飛在天上的，而我是走在地上的。他的小說里情節前行的速度非?？欤驗闆]有現實世界的拘束，可以任性地隨著自己的設定來（當然不是說他亂寫，他創造了一個自設的規則，所有的情節圍繞此而進行）；而我的小說卻是拘謹的，甚至會有些繁瑣，因為我在意“細節”的描摹，每一次的心理變化，每一個行為的背后，都有現實世界的堅實支撐。兩種寫法，帶來的閱讀體驗迥異。每次讀他的作品，我都有一種解脫感。我不用執著于他在小說里寫一個人為何會有這樣的行為，因為那不是來自于現實世界的人，只要隨著他設定的規則，就可以體會他給予我們的閱讀愉悅感。

再說年齡差。周于旸跟我同一個屬相，都屬鼠。不過他出生于1996年，而我出生于1984年，相差十二歲。我向來習慣于把人拉到同一個時間截口來看：譬如說當他1996年剛出生時，我上小學六年級，有了很多鮮明的童年回憶；當我1998年發表第一部作品時，他才兩歲；當他于2022年出版第一本書《馬孔多在下雨》時是二十六歲，我第一本書《紙上王國》出版于2011年，時年二十七歲，可以算是同一個年齡段“出道”的，而那一年他十五歲，還是個讀中學的少年……當然這樣的年齡差，并不妨礙我們成為朋友。

拋開我們的十二歲年齡差不算，以他現在的二十八歲和我當時的二十八歲看，他出生于小康之家，父母都有穩定的職業，從小衣食無憂吃喝不愁，不必過多操心生存問題，也不用擔憂父母的養老問題，平順健康地長大、讀書，大學畢業工作了很短一段時間就決定自由寫作，第一本書出版雖經歷了一些曲折，卻很快就得到了大眾矚目的寶珀文學獎提名，受到不少關注，第二本書也得以順利出版；而我出生在農民家庭，從小父母出去種地，收入非常微薄，這也導致了我一直以來害怕失學，從一個“三本”大學畢業后，找工作極為不順，從湖北跑到陜西，從陜西奔赴蘇州，工資僅能勉強維持我的生活，在蘇州木材廠待的那兩年多一直也沒有任何可以談寫作的朋友，好不容易在二十七歲出了一本書，沒有任何反響，遑論獎項的肯定……可以說，我們的人生經歷，他是平順局，我是艱難局。從現實條件來說，周于旸一出生就擁有的，我需要經過很多年的努力才能勉強達到。

但文學美妙之處，正如唐諾所言：“小說書寫者的生命中很少有所謂浪費這件事，不管他之前從事的是看起來如何不相干的工作，不管他做過多少件似徒勞無功的事，甚或失敗的事、不光彩的事、錯誤的事、缺德敗德的事，乃至于終日發呆游蕩失了魂般地無所事事。小說書寫一事宛如一方巨大奇特的海綿體，吸收力特強，甚至我們該用‘大地’這個爛熟的概念來形容它，它什么都吸納得進來，以各種高明不高明的方式分解消化成自身獨特的養分，這個行業以幾近是無垠的柔軟寬容善待它的子民，是在別處罕見到讓人已不敢想象的幸福。”周于旸和我，以不同的人生開局進入了小說書寫的領域，也正在以各自的方式獲取這樣的幸福。從這一點來說，我們都是平等的。

有時候我忍不住會想，“經歷”對周于旸和我來說，分別意味著什么。我先說自己，這些年來逐漸克服了“我經歷了這些，該怎么把它寫下來”的沖動，也就是說生活要遠遠大于創作，生活不能淪為寫作素材資料庫，如此，才能夠不那么緊繃地生活。更進一步說，生活要提供給創作的，不是人生經歷構成的情節，而是“百味”。情節可以虛構，內核卻是真切的感受，如此才能動人。之所以這樣說，是因為過去我直接寫了我很多的人生經歷，那些為了生活而東飄西蕩的生活，總是直接地觸發我去書寫，畢竟都是有骨有肉、跌宕起伏的現存素材，不寫豈不浪費？而隨著年歲增長，拋去外在的經歷，深潛到生命的內在“百味”，或許是我未來要著力的。

對周于旸來說，看起來“經歷”跟他的小說沒有直接的關系。不過，是不是可以換一個說法，他在現實中的經歷得到的體驗，以一種完全虛構的方式隱蔽地出現在他的作品里，讀者是看不出來的，他自己卻非常清楚哪里動用了現實的材料，不過占比非常小，作為構建文本的材料夠用就行，再多就阻礙了情節的流動節奏。倘若周于旸真要打算直接寫他的人生故事，也許就發現并沒有什么特別值得寫的，因為幾乎無事發生。進一步說，在周于旸現在已出版的作品中，我們不會希求從里面找到現實感強烈的人生體驗（這里并無評判作品優劣的意思，只是想說不同的人生經歷，也會對寫作者的選擇產生重要的影響）。

沈從文在《從文小說習作選》序言中有一句話，“一切作品都需要個性，都必需浸透作者人格和感情，想達到這個目的，寫作時要獨斷，要徹底地獨斷！”這話對任何一個有創作追求的寫作者，都是適用的。具體到周于旸和我也一樣，我們都要在自己創作的世界做一個獨斷專行的人。但這不妨礙我們從對方那里汲取營養。我不知道周于旸如何看我的作品，我對他的作品有一種“羨慕”的情緒在。我常感覺自己書寫的“滯重”，而他的作品是輕盈的蓬松的。前面說他在天上飛，我在地上走，隨著大家在寫作路上的不斷演變，或許我們會在某些時刻在中間相遇？他往地上貼一點，想象的文本中漸漸有現實力量的注入，在保證飛揚的同時又多了幾分人生的真切；我往天上飛一點，讓過于“老實”的敘事方式靈動起來，從無窮無盡的瑣碎細節中超拔，從而讓閱讀的體驗更暢快一些……這些都是有可能發生的，畢竟我們都還有很長的路要走，他往一邊走，我往另一邊走，也許走著走著中途碰到了，打個招呼，道一聲珍重，又各自按照自己的路徑走下去。

（責任編輯：李璐）