眾聲喧嘩的烏托邦

沈迪

【摘要】巴赫金對陀思妥耶夫斯基的長篇小說進行剖析，總結出了以對話哲學為核心的復調小說理論。《到燈塔去》采用人物主觀的角度來敘事，主人公在與眾多意識的交流對峙中實現自我價值的構建。小說通過文本內外多元主體的對話探討人物是如何在父權文化壓制下探尋真實自我。此外開放式的結尾也給小說增添了不確定性，留給讀者更多想象的空間。

【關鍵詞】《到燈塔去》；對話性；獨立性；未完成性

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）03-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.03.008

《到燈塔去》是伍爾夫創作的自傳體意識流小說，當時英國正處于社會轉型時期，一戰后傳統的價值觀崩塌，人們對社會上固有的準則產生疑慮，不知何去何從，一切充滿了不確定性。伍爾夫由此另辟蹊徑轉而研究人物的精神世界，她主張內在的主觀真實，在她看來“生活存在于人的主觀頭腦中，是各種雜亂的印象和感性活動的總和”[1]。不同于傳統小說的全知視角，伍爾夫采用多重敘述角度，以書中每個出場人物的意識角度展開敘述，揭露其內心世界，這一點與巴赫金復調小說強調的理論不謀而合，“重要的不是他的主人公在世界上是什么，而首先是世界對主人公是什么以及主人公本人對自己本身是什么”[2]52。

目前，國內外學術界對伍爾夫作品的研究多在其主題上，而對《到燈塔去》的研究大致是女性主義和人物的心理描寫等。亦有學者從復調理論的角度展開研究，但相關闡述大多聚焦于對話層面，鮮有學者全面地對小說《到燈塔去》中的復調藝術進行系統分析。因此，本文以巴赫金的復調小說理論為依據，從對話角度對《到燈塔去》的復調特征進行解讀，透過人物的內心世界，探索潛意識的深層內涵，以便更好地揭示小說的深刻內涵和現實意義。

一、復調小說理論

“復調”一詞本是音樂術語又名“多聲部”，是指由多個音調或者聲部共同組成的音樂。巴赫金借用這一術語來闡明陀思妥耶夫斯基小說的詩學特色。“各種獨立的不相混合的聲音與意識之多樣性、各種有充分價值的聲音組成真正的復調，這就是陀思妥耶夫斯基小說的基本特征。”[2]3但作品往往不是在作者意識引導下展開，而是眾多具有其世界的平等意識結合成某種事件的統一，這些意識之間彼此不發生融合。

“對話”在復調小說中占據著絕對的主導地位，巴赫金曾提出“大型對話”一詞，他認為在陀思妥耶夫斯基的作品中，“小說結構上所有成分之間”[2]47都帶有對話的性質，“大型對話”并不僅僅是人物之間的交流對話，而是小說結構上各部分之間有密切聯系，表達同一主題。與“大型對話”對立的是“微型對話”，強調主人公與不同聲音的對話，包括人物的內心獨白和與他者之間展開的對話。[3]

對話的開放性決定了復調小說的未完成性。復調小說的人物身上存在某種內在的未完成的東西，巴赫金認為，“只要人還活著，他就還沒有完成，就還沒說出他的終極話語。”[2]65因此，復調小說的主人公的性格也在發生變化，是發展中的人。作者也會給讀者留下懸而未決的話題供他們討論，形成作者與讀者之間針對同一話題展開的交流對話。不同的受眾群體會有各自不同的看法，也能讓文本超越當下社會環境的局限，隨著大環境的改變，讀者對文本會有新的闡釋，這也正是復調小說獨有的魅力。

《到燈塔去》不同于傳統的獨白小說，是以各個人物的主觀意識角度展開敘述的。每個角色都能平等地抒發自己的想法，向讀者展示自己的思想和意識。小說同時包含大量的內心獨白，本文從人物的意識出發，剖析作品背后的主題。

二、主體意識的眾聲鳴唱

巴赫金認為，“在復調小說中，人物是具有獨立意識的主體，是獨立自主而有自己聲音的活生生的人。”[4]復調小說的宗旨在于展現那些擁有相同價值、具有同等地位的各種不同的獨立意識。[2]文本內部的人物主體性主要體現在各具價值的主體意識的眾聲鳴唱。小說中不同主體的意識是不相融合的，他們有平等地闡發自己想法的權利，但彼此之間互不干擾，保持各自的獨立性。

在《到燈塔去》中，每個人物的性格千差萬別，但他們身上都體現出強烈的主體意識。小說從人物主觀角度來敘述，作者本人隱退到幕后，小說中的人物得以掌握自主權，暢所欲言，在對話中進行價值的提升。小說中，男性占據主導地位，是文明的開拓者；而女性則被排除在外，淪為他者，地位岌岌可危。小說中刻畫的典型的女性代表有拉姆齊夫人和莉麗，二者如同“天使”與“反叛者”的對立。伍爾夫賦予拉姆齊夫人靜默之美，她是典型的“房中天使”的代表，無論是對家人還是朋友，她都是浮華世界中濃墨重彩的存在。她順從丈夫、疼愛孩子，對客人熱情招待，對窮人體恤憐憫。[5]于她自己而言，“她絲毫不曾后悔所做的決定，也從不曾逃避困難或藐視職責”[6]4，嚴于律己卻不曾苛責他人。不可否認，囿于當時的社會習俗，女性的主體意識自有其局限性，但并不意味著她甘心安于現狀。她也是一位具有獨立意識、善于思索的女性。拉姆齊夫人時常覺得，“男人們缺乏能力，需要幫助”[6]68“好像他們缺少什么東西似的——卻從不可憐女人，仿佛她們擁有某些東西。”[6]70誠然，拉姆齊夫人有著清醒的頭腦與判斷力，她的獨立意識在適當的時候才展現出來。在她身上，除了看到傳統世俗的觀念外，還有不甘束縛的一面，想要將局面掌控于自己手中，在無意識中渴望獲得獨立人格。拉姆齊夫人對家里的大小事或者人也都有著掌控欲，在她走下樓去吃飯時，她心中對自己和他人的角色定位就是女王和臣民的分別。“就像女王看見她的臣民聚集在大廳里一樣，她從上方俯視他們，走下樓來到他們中間，無聲地認可了他們的贊美，接受了他們獻上的熱愛與臣服。”[6]67由此可以看出，她具有一種“女王意識”，內心深處渴望獲得認可，希望得到重視。

莉麗則是矛盾與藝術之美的化身，是具有獨立精神的小人物，長期生活在男性權利壓制下的她渴求獨立，希望經濟自由且得到和男性同等的權利地位。她堅持不懈地追求藝術，體現了新時代女性勇于挑戰傳統父權的反抗精神。“她渴求的并非知識，而是融合；不是石碑上的銘文，不是人類用所知語言寫下的任何東西，而是親密本身。”[6]42作為伍爾夫筆下新時代的女性代表，莉麗勇于追求獨立的自我價值，具備成熟的女性思想及獨立意識。這位力求獨立的進步女性，試圖通過繪畫來尋求自己的人生價值。她身上彰顯的女性獨立意識也體現了作者對兩性平等的渴求。

三、文本內外多元主體的對話

人的思維的本質以及語言的本質都是對話性的，在巴赫金看來，“小說內外各部分及成分的所有關系都帶有對話性質，整個小說被構造成一個‘大型對話’，對話同時轉向內部，轉向小說的每一句話，也轉向主人公每一個姿勢中，面部表情的每一個變化上，這已經是‘微型對話’了”[2]47。對話是意識與意識間的交往，是主體意識的平等參與。在《到燈塔去》中，小說結構上的對位，不同主體意識間的交鋒以及人物內心的矛盾對話，使得小說在內涵上具有多元共存的審美特征。本章將從人物對位關系形成的大型對話和主人公內心矛盾沖突所形成的微型對話兩個方面分析《到燈塔去》中眾聲喧嘩的對話世界。

（一）大型對話——人物關系的對話性

以巴赫金復調小說理論看來，《到燈塔去》恰似一部眾多人物意識流動構成的多聲部的大型對話。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中指出，“復調小說整個就是對話的。小說結構上所有成分之間都存在著對話關系，即它們以對位法的方式相互對立”[2]47。小說中復雜的人物關系表現出不同形式的矛盾，構成了小說的對位結構，這些矛盾相互作用，在小說中形成了一個多元意識對話的世界。

小說中最明顯的矛盾沖突莫過于男女性別的對位關系。《到燈塔去》中，伍爾夫真實地反映了女性在男權社會艱難的生存狀況，女性的聲音被弱化，成了他者。在拉姆齊夫婦身上，可以明顯看到男女性別對立的情況，表面上看似鶼鰈情深的夫妻實則分屬兩個對立的陣營。首先是地位上的對立，拉姆齊先生處于文化的中心，受人推崇，所結識的都是文化精英；相反拉姆齊夫人處于他者地位，囿于方寸之間，成為“房中天使”。她有時感到迷茫無助，“我想要某種東西，我過來拿這樣東西，她感覺越潛越深，卻不知道要拿的東西究竟是什么”[6]98。其次，男女思維上的不同也構成明顯的對立。拉姆齊先生講究邏輯理性，“從不弄虛作假、歪曲事實”[6]2，相反拉姆齊夫人的思維更注重感性，時常天馬行空，思維跳躍。在這樣的思維方式影響下，兩人之間無形中產生了隔閡，很難互相理解對方。在對于天氣的討論時，拉姆齊先生殘忍說出明天不會有好天氣的事實時，拉姆齊夫人認為他這種“為追求真理竟全然不顧他人的感受，如此無節制地、殘忍地撕開文明的薄紗，她感到這樣做實在有損于人的體面”[6]25，但礙于女性地位，她最終也只能選擇沉默。由此可以明顯看出女性思維與男性思維的不同，感性與理性的結合看似美好，但實則蘊藏著潛在的矛盾對立，只有通過對話溝通才能消解融合。小說中男女性別對立的矛盾關系體現了復調小說大型對話的特征。

（二）微型對話——人物意識的矛盾性

伍爾夫采用人物內聚焦、內心獨白等意識流技巧，將“多種多樣的具有其世界的平等意識結合成某種事件的統一”[2]3。人物的微型對話，表現在主人公內心深處出現多個聲音，內心的矛盾沖突最能真實反映出小說人物當時的真實心理。《到燈塔去》以各個人物的意識流動展開敘述，行文充斥著各種矛盾沖突。

首先在小說開篇，圍繞“到燈塔去”這件事描述了拉姆齊夫婦的不同看法，也代表男性與女性見解的不同，一個代表理性，一個代表情感。同時記錄了人物瞬間的各種思緒，這些思緒常常是矛盾的，雙方的對話沖突展露無遺。

此外，對于是做一個傳統女性去慰藉他人，還是保持自我獨立，莉麗的心中是糾結的。例如當拉姆齊先生向她尋求慰藉時，她的意識中有兩種聲音展開激烈討論：“不，她做不到。她本該隨著同情心的膨脹而順勢滿足他的要求，但是她卻感受到巨大的壓力。她仍然默然無語，一陣糟糕透頂的沉默。”[6]124此處描寫的是莉麗在看見拉姆齊先生后的內心獨白，這里主人公交談的對象是無形的存在，來自男權社會對于女性的枷鎖通過對話滲透進莉麗的意識中，傳統觀念認為女性有義務給予男性所需要的一切。由此兩性觀念在莉麗心中形成矛盾沖突，一方面社會對女性的壓迫迫使莉麗給予同情，但另一方面她的內心又不愿臣服于世俗。在這里社會作為無形的存在和莉麗的意識之間形成微型對話，充滿了張力。

莉麗對繪畫的熱愛也時常遭到男性的鄙夷。在傳統父權社會中，男性是社會的中心，女性必須聽從男性，在世俗眼中，女性不應該拋頭露面，更不能干涉政治、經濟等領域。社會阻礙女性追求進步，對爭取獨立的女性尤其厭惡。在小說中，塔斯萊自視甚高，對女性從事繪畫抱有偏見。他瞧不起莉麗畫家的身份，總是把“女人可不會繪畫，女人也不能寫作”掛在嘴邊，他認為，女人整日無所事事，作為男性的附屬品甚至沒有價值。這句話就像魔咒一樣時刻影響著莉麗，打擊著她的自信，甚至自我懷疑。在當時社會，女性被排除在藝術領域之內，因此莉麗周圍總是充斥著各種不和諧的聲音，“不會繪畫，不會寫作，她單調地呢喃著，焦急地思考著接下去該如何畫”[6]130，“不會繪畫，不會寫作”其實是塔斯萊對莉麗的斥責，而后半句則是莉麗本人的吶喊，由此在莉麗的意識中形成了塔斯萊與莉麗的對話關系，兩種聲音相互交織斗爭，在展現女性卑微生存現狀的同時，又飽含著對這種不平等的社會制度的控訴，體現了莉麗強烈的反叛精神，展示出微型對話“雙聲語”的特征。

四、未完成的小說

人物意識的獨立性和對話的開放性決定了復調小說的未完成性。開放性的結尾也是復調小說的特色之一。每個人都有著內在的不可完成性，小說中的人物是不斷發展的，人物性格也在發生著變化，會經歷成長與反思，推翻過去的自我姿態，成為更好的人。復調小說不同于傳統獨白型小說具有完整的結局，伍爾夫的小說展現給讀者的結局是開放的，作者不對此做出明確的評價，重在刻畫人物的心理變化和情感流動，注重人物內心世界的刻畫。復調小說認為作者不應該執著于對人物做出評價，而應該退居幕后，開放的、充滿不確定性的小說結局更能引起讀者的遐想，增加與作者之間的互動，以另一種方式參與小說。

《到燈塔去》的開放式結尾是其顯著特點之一，小說最后以莉麗的幻想結束，“她好像受到那里什么東西的召喚，迅速地走向她的畫布……她在那里畫了一條線，就在中間。完成了，結束了……她筋疲力盡地放下畫筆——我畫出了我的幻象。”[6]172讀者不知道莉麗的畫的最終結局是什么，她突然想起的東西也未可知，她最后在畫布上添上的那一筆象征著什么？這些問題直至結尾作者都沒有給出答案，留給讀者無限想象的空間。小說中到處充滿著不確定性，燈塔的象征意義是什么？每個讀者心中有自己不同的看法，也許是人生意義的探尋，生活目標的指引，抑或是表達了對兩性和諧相處的期盼。伍爾夫反傳統小說的結尾帶給讀者諸多不確定性，而不確定性也恰好是現代主義的標志，小說的留白正是作者留給讀者的對話，作者本身的思想也具有未完成性，作者與讀者之間的互動也讓文本增添了多重可能性，讓對話成為可能。

《到燈塔去》的未完成性體現在結尾的開放性及作者困惑的未解答中，對莉麗的畫的解讀和燈塔的象征意義留待讀者去發現和思考，未完成是復調小說的形式，也是伍爾夫小說的魅力所在。

五、結語

不同于傳統小說的有限視角，《到燈塔去》以人物的內心獨白和意識流動為結構，圍繞主人公對人生意義的思考展開，賦予主人公意識的獨立性，眾多聲音交織對話，不斷發生碰撞，也使人物產生頓悟。多種意識在不斷表達的過程中產生“對話”的碰撞與交鋒，在對話中達成和解，實現自我價值的建構。

作品從主觀、內省的角度闡釋主題，伍爾夫通過意識流動、沉思聯想來展現人物的性格。本文依據巴赫金的復調小說理論，對小說中的對話展開研究，人物意識的獨立性和小說結構的對話性構成小說開放性的結尾，總結出了小說具備陀思妥耶夫斯基式的“眾聲喧嘩的對話特點”，彰顯了復調藝術。“復調”，更像是大眾喧嘩的對話，在小說中，伍爾夫尊重人物的獨立人格，營造了一個平等交流、眾聲喧嘩的烏托邦，得以自由表達，在彰顯人物主體性的同時，也體現了她對和諧兩性關系的期盼。只有對話才能使生活充滿活力與希望，伍爾夫以燈塔為喻，表達了對和諧生活的希冀，引領人們尋找愛與希望。

參考文獻：

[1]李森.評弗·伍爾夫《到燈塔去》的意識流技巧[J].外國文學評論，2000，（01）：62-68.

[2]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學問題[M].劉虎譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[3]肖鋒.巴赫金“微型對話”和“大型對話”[J].俄羅斯文藝，2002，（05）：70-73.

[4]周啟超.復調[J].外國文學，2002，（04）：80-86.

[5]郭婷.自我的失落與探尋—— 《到燈塔去》的對話性解讀[J].海外英語，2017，（21）：171-172.

[6]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].高奮，馬曄譯.南京：譯林出版社，2021.