關于冬天

□蘇童

厄爾尼諾現象確實存在，一個最明顯的例證是現在的冬天不如從前冷了，總是馬虎地、蜻蜓點水似的就過去了，不知是喜是憂。冬季我仍然負責在中午時分送女兒去學校，偶爾會看見地上水洼里將融未融的冰，薄薄的一層，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一張塑料紙。我問女兒早晨媽媽送她時冰是否更厚，女兒卻說沒什么印象。事實上她長這么大，從來沒見過地上長出來的冰，那種厚厚的、結結實實的冰。

冬天里，北方人初次來到江南，幾乎每個人都會用上當受騙的眼神瞪著你，說：“怎么這么冷？你們這兒怎么會這么冷？”人們對江南冬季的錯覺不知從何而來，正如我當年北上求學，家人都擔心我能否經受北方的嚴寒，結果我在十一月的某天，發現連校園內廁所的暖氣片都在滋滋作響，使我對嚴冬的恐懼煙消云散。

記憶中的冬天總是很冷。西北風接連三天在窗外呼嘯不止，冬天最寒冷的時候來臨了。母親把一家六口人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾從樟木箱里取出來，不管你愿意不愿意，我們必須穿上散發著樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必須走上大街，迎接冬天的到來。

冬天來了，街道兩邊的人家關上在另外三個季節敞開的木門，一條本來沒有秘密的街道不得已露出了神秘的面目。室內和室外其實一樣冷，閑來無事的人都在空地上曬太陽——這里說的是有太陽的日子。但是，冬天的許多日子其實是陰天，空氣潮濕，天空是鉛灰色的，一切似乎都在醞釀著關于寒冷的更大的陰謀，而有線廣播播報的天氣預報一次次印證了這種陰謀，廣播員不知躲在什么地方，用一種心安理得的語氣告訴大家，西伯利亞的強冷空氣正在南下，明天到達江南地區。

冬天的街道很干凈，地上幾乎見不到瓜皮果殼之類的垃圾，空氣中工業廢氣的氣味也被大風刮到了很遠的地方，因此我覺得能聞見的就是冬天自己的氣味。冬天的氣味或許算不上一種氣味，它清冽、純凈，有時給鼻腔帶來一種充滿酸澀的刺激感。街上麻石路面的坑坑洼洼處結了一層厚厚的冰，尤其是下雪之后，路人們為了對付路上的冰雪而花樣百出，有的人在膠鞋底上綁一道草繩以防滑，而孩子們則在道路的冰雪上找樂子——穿著棉鞋滑過結冰的路面，以為那就是滑冰。

江南有句諺語“下雨下雪狗歡喜”，也不知道有什么依據。我們街上很少有人養狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊的反應，我始終覺得這諺語用在孩子們身上更合適。孩子們在冬天的心情是苦悶的、寂寞的，而一場大雪往往會突然改變冬天的乏味和難熬。大雪過后，孩子們沖出家門和學校，就像搖滾歌星崔健在歌中唱的，他們要在雪地上撒點野，為自己制造一個撿來的節日。

江南的雪很有節制，每年來一兩場，讓大人們皺一皺眉頭，也讓孩子們不至于對冬天恨之入骨。我最初對雪的記憶不是堆雪人，也不是打雪仗，說起來有點無聊：我把一大捧雪用手捏緊，捏成一個冰碗，把它保存在一個破茶缸里。我腦子里有一個模糊的念頭，要把這塊冰保存到春天，讓它成為一個絕無僅有的寶貝。結果可想而知，幾天后，當我從煤球堆里找出茶缸時，茶缸里已經空無一物，甚至連融化的冰水也沒有留下，因為冰水已經從茶缸的破洞滲到煤堆里了。

融雪的天氣令人厭惡。雖然太陽高照，但是整個世界都是濕漉漉的，屋檐上的冰凌不慌不忙地向街面上滴水。路上黑白分明，滿地污水悄悄地向窨井里流去，而殘存的白雪還在負隅頑抗，街道上一片狼藉。那些過分勤快的家庭主婦，急忙把衣服、被單、尿布等晾出來，一條白色的街道被弄得亂七八糟。

冬季混跡于大雪前后，或者就在下大雪時來臨。江南有句民諺：“邋遢冬至干凈年”，說的是情愿犧牲一個冬至，也要一個干凈的、無雨無雪的春節。人們的要求常常被天公滿足。我記得冬至的街道總是一片泥濘，江南人把冬至當成一個節日，家家戶戶都要喝點東洋酒，吃點羊羹，也不知道這個習俗從何而來。有一次，我提著酒瓶去雜貨店打東洋酒。由于這種酒聞著實在是香，我就在路上偷偷喝了幾口。回到家時，我面紅耳赤，棉衣后背上還濺滿了星星點點的污泥，被母親狠狠訓斥了一通。

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我對季候的感受總是很一般，異想天開地期望有一天這里的氣候四季如春，就像云南昆明一樣。我不喜歡冬天，但我想起從前的某個冬天。有一天，我縮著脖子走在上學的路上，突然聽見街上那家茶館里傳來絲弦之聲。我走過去，看見窗玻璃后熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后，各自捧著一杯熱茶，輕輕松松地聽一男一女評彈說書，看上去一點也不冷。我當時就想，他們倒是自得其樂。現在我仍然記得這個溫暖的場景，心想，要是這么過冬，冬天就有點意思了。

名師點評

本文文筆簡潔，風格恬淡，看似平平淡淡，卻蘊藏著高超的藝術魅力，讀后余味無窮，讓人不禁想起冬天發生的一些趣事，遐想不已。