老于

葉葆倩

上高中時，總會因為各種教學需求而更換任課老師。于是很自然地，在我升上高二時，班級迎來了一位新的語文老師。

新語文老師是位男老師，人不高不矮，不胖不瘦，戴一副黑色方框眼鏡，沒有什么很突出的特點，長得有一點點兇，整個人卻給人一種寬厚的感覺。那時剛開學，大家的假期作業還沒交，他進到課室，上來就是一句：“有同學的語文作業還沒寫完吧？”頓時把全班人嚇了一跳，一時氛圍十分緊張。沒想到過了幾秒他又笑瞇瞇地接著說：“那也沒關系。沒寫完作業你們心里愧疚，之后就更會好好學了。”瞬間大家都松了一口氣，小聲笑起來，一時間氛圍又輕松了。之后他又說了些別的，簡單介紹了下自己，健談中有穩重，幽默中又有嚴肅。僅僅一個照面，便令人印象深刻。

其實那之前大家是抗拒新老師的到來的。畢竟上一任老師很好，人有趣，課講得也好，大家都舍不得她。可這一個照面后，班里竟再沒聽到過一聲怨言。

后來的日子平平淡淡，大家很快跟新老師熟悉起來。新老師姓“于”，不知誰開了個頭，自某天后，大家便都親切地叫他“老于”。

老于上課很有自己的風格，氣氛輕松，又不過分熱鬧，每堂課下來都能學到很多知識。老于講課還有個特點，常講著講著就推薦起書來。他推書不是長篇大論，只是隨口提一下，言辭間是很希望你去看的意思，但你要是沒看，他也并不會在意。

坦白說，我并不太記得他到底是用什么方法讓課堂變得那么吸引人的，我只記得每次上完語文課都覺得很愉快，即使不愉快（這往往是有什么問題引起了我的思考）也很有收獲感。這使得我每天最期盼的就是語文課，即使前一天晚上熬夜了，也能撐一節語文課不倒。

后來有一節課他說，他喜歡輕松又能學到知識的課堂，不過分熱鬧，也不過分枯燥。他是這樣說的，也這樣做了。我打心眼里佩服他，我想著，要是以后我成了老師，也要像他這樣。

日子一天天過著，高二到高三似乎只是眨眼的一瞬間。萬幸，老于依然帶我們。他仍跟從前那樣講著課，氛圍輕松，但知識點更密集了。高三下我才恍然明白，老于有一張網，整個高三他就是在教我們“織網”。只要這張網織得好，每個部分都踏踏實實織好了，高考沒什么大不了。我第一次見邏輯思路那么清晰的老師，建起的框架那么穩扎，像是摸透了所有規律，任何情況都能隨手化解。

我的語文成績一般，老于來之前穩定地保持在平均分以下。后來過了一個學年，我的成績稍有起色但仍不穩定，所以高三每次聯考完我都會拿著卷子找老于分析，把每個錯題都弄明白。

有一次，我因為一個問題跟老于起了爭執，大概是某句話讓他聽了不對了，他突然很生氣起來。我沒想到他反應那么大，忙喏喏應了。要走的時候，他讓我把之前發的一份卷子的總結好好看一下，我說我沒帶智能機，沒法看。學校管智能機管得嚴，網課后老師又愛用微信發文件，有的人偷偷帶了智能機，我沒帶，反而沒法看，委屈壞了。他便有些氣急了似的笑著跟我說，無論怎樣，想辦法找別的同學的來看，我忙應了。過了一節課下課，我便看到老于徑直往我這邊走來，我還愣著，他就往我桌上放了一疊紙，說：“去年卷子的總結，你好好看下。”我簡直受寵若驚，趕忙道謝。我對著那份總結，心里五味雜陳，仔細地看了一遍，又折起來，小心地收好。

老于真的是個很矛盾的人。我在歷史班，老于在我們班上雖然偶爾會發脾氣，但大多數時候都溫溫和和的。他會跟我們講一些關于他的事，有時分享些詩歌，甚至高三時會每周拿一節課給我們講一位哲學家。在我眼里他就是個不折不扣的理想主義者，甚至有時顯露出些天真幼稚，那種光芒誰不向往？可偶爾也能從其他同學口中聽到他的一些事跡。他除了是我們班的語文老師，還是二班的班主任。他們說老于在二班很嚴厲，甚至有些一般人聽了都覺得過分嚴厲的要求。我記不太清了，也沒去證實，只知道他們口中的那個“老于”跟我所認識的老于像是完全不同的兩個人。要是那是真的，那老于真的是一個太過矛盾的人。他像是把所有理想都寄托在了我們班，又把所有的現實都給了二班。他不是理想與現實的混合體，這兩者在他身上是分裂的，沒什么融合；他是理想與現實的拼湊體，卻又拼湊得嚴絲合縫，結合得恰到好處。我沒見過這么神奇的人。

高考前的最后一節語文課，他沒有上課。他給我們分享了幾首詩，說了一些話，然后拿出他給我們寫的詩，一個人一個人地發。詩印在學校常見的那種粉紅色紙上，每個人的詩都不一樣，收到者的名字散落在詩的字里行間，詩的意思是老于對那位同學的印象。我們班有，二班也有，八十八個人，就是八十八首詩。這太犯規了，沒有人會不感動。我又想起第一次照面時他說他以前是文青，但現在不是了，還告誡我們不要當文青。但我想他的“文青”大概是刻在骨子里了，即使他自己否認，但那些天真理想依然存在，鐫進骨子里的東西是抹不掉的。不知是誰起了頭，讓老于在發下來的詩上簽名，頓時一堆人圍上講臺，紛紛要老于簽個名。他像是被嚇著了，一邊愣愣地，一邊笑著說“我從來沒有過這種待遇”。那笑很靦腆，卻溢出了許多高興。于是他又把所有的詩收上來，一張張簽好了名再發下去。

我說不清自己對老于究竟是什么感情，敬里帶著一絲畏，困惑后是很純粹的喜歡。他打破了我多年來設置在標準答案上的枷鎖，給我迷茫又無力的高中生涯帶來一陣暖風，甚至于種下了我想當老師的種子。而多年后，每每想起老于，想起這些往事，我便覺得心中多了些力量。

我很感激能在高中遇到他。

（作者單位：華南師范大學文學院）