“伸手抓住兩個世界”

2023年11月4日中午，午飯做好了，還沒有吃，接到正在天津的老朋友陸長瑞的微信電話，說，你在新疆嗎，我怎么聽說周老師不在了？我說，完全沒有聽說啊。他說，你核實一下。我說好。我馬上給周濤老師撥了微信語音通話，沒有接。我立即又撥了他家里的固定電話，雖然我離開新疆十六年基本沒有再打過這個電話，但電話號碼我依然記得。馬文老師接的電話，聽出她是飯后在午休，她說你是誰，我說我是朱又可，我說您在休息？她說是的，我說那您休息，不打擾了，我回到烏魯木齊了，過幾天去家里拜訪周老師和您。她說好。掛斷電話，我想，既然馬文老師在安然午休，如果周老師不在了，她怎么會如此淡定呢？一定沒有事。我就給陸長瑞說，你聽到的消息應該是誤傳，先不要傳了。我們于是放下心來。我剛吃完午飯，忽然，手機微信響了，一看，是周濤老師，我立刻高興地叫道，周老師好！可是，對方說，不是周老師，我是呂柏……然后是哭聲，周老師剛剛不在了。我怔住了。問了醫院的地點，說，我現在趕過去。

我到自治區人民醫院的時候，周老師已經從住院部十二樓挪到了地下二層的太平間，在太平間外，見到周老師的女兒毛毛，毛毛紅腫著眼睛，說，還沒敢告訴我媽。我蒙蒙地坐著，等待見周老師最后一面，終于壓抑不住地失聲痛哭了。后來，門開了，允許我們進去，我才發現，周老師就停放在我剛才正對著的一墻之隔后。我完全不能相信里面會躺著高大偉岸、一向活力四射的周老師?！叭藖碜詨m土，還要歸于塵土”。哎，從10月30日到11月4日的五六天時間，在ICU搶救，受苦了。

棺木抬出太平間時，毛毛哭著說：“爸爸，你都不知道女兒回來了！”毛毛告訴我，她10月30日當天從北京飛回烏魯木齊，沒有跟父親對過一句話，雖然每天醫院報告有生命體征，但實際上基本是沒有意識了。

我扶著棺木，幫著抬進殯儀館的靈車里。車開走了，留下空落落、沒有反應過來的我們。

我第一次見到周濤先生是1990年，那時我在新疆輕工業學校當教師，在學校圖書館里看到《解放軍文藝》雜志上周濤的《蠕動的屋脊》《吉木薩爾紀事》，我興奮地向同事們推薦，可是似乎沒有人跟我同樂。很快，《稀世之鳥》出版，我得知在新疆電力賓館正在召開周濤作品討論會，便從郊外的學校打聽到了會場，但見白皙、修長的周濤先生斜靠在椅子里，托腮微笑，享受地聽著新疆文學界朋友們的贊美話語。他沒有我們慣見的謙虛姿態，他是享受，如沐春風。這樣自然真實的姿態，我喜歡。我大概連打招呼都沒有，因為我不認識他，他也完全不知道我這個普通教師。

很快我從教師轉行到新聞業，我一當編輯立刻就給所供職的《新疆教育報》做了一個整版的周濤專訪，標題是周濤先生在看稿時幫我擬定的——《文學、人類情感和我——作家周濤訪談錄》。這個版我偷偷看了很多回，也寄給山西太原的父母分享我的得意。

后來我去了廣州參與創辦一份報紙《東方夜報》，后來又回到新疆，為《新疆經濟報》工作了十二個年頭，這個長時段，我跟周濤先生的接觸頻繁，因為他是我編輯的“大陸橋筆會”副刊的特邀主編，我常常去他家拿稿，也常常請他出席一些文化會議，以及共同招待一些內地來訪的文化界的友人。

我和愛好文學的新疆青年朋友一樣，都希望名字能出現在嘉峪關內的刊物上。那時我跟周濤先生做過幾次對話，他把這些對話分別寄給疆內外不同的雜志社，他還專門撰寫導語，有時在一百字內，會把我的名字重復兩次。提攜之用力，其心可鑒。

1998年，中央電視臺要拍攝一部多集大型紀錄片《中國大西北》，總編導童寧來到新疆請周濤先生出馬做總撰稿，因為之前周濤先生擔任撰稿人之一的《望長城》取得過輝煌成功，也希望這次倚仗周濤的奇思偉構再創奇跡?！锻L城》 副產品是《游牧長城》，而《中國大西北》的副產品是《山河判斷》。周濤先生推薦我擔任撰稿人，我跟隨周老師和攝制組跑完了西北五省區。周濤又邀請了小說家高建群和畢淑敏參與，并慷慨地提出他們三人共同擔任總撰稿。此事可見周濤先生的雅量，重友誼輕名利。

我們在青海時，大家都想到去看看昌耀，周濤不止一次贊嘆昌耀是當代最重要的一位詩人，極其敬重?？墒?，周濤勸阻了大家去看昌耀的想法，他的理由是，昌耀那時處境窘困，離婚后一個人住在文聯的辦公室，白天辦公，晚上睡覺和寫作，里面沒有下腳的地方，我們這么一大幫人還帶著攝像機去了，會讓昌耀難堪，不去了。第二年，中央電視臺的拍攝人員去昌耀的辦公室兼住處采訪錄了像，我們在北京看片討論時看了，他的椅子只能放在門口，人幾乎夾在門框里，攝像機是在門外走廊上拍的。幸虧我們沒有去。周濤先生為友人設身處地考慮，有不忍之心。電視播出后不久，昌耀先生因病痛折磨，跳樓自盡了。

2007年，我離開新疆，去廣州《南方周末》工作，臨行前，周老師說，放心去吧，不要舍不得打破壇壇罐罐，大丈夫以天下為己任，我要是年輕二十歲，我也會去的。這當然是鼓勵我的話。

2011年，我跟作家張煒合作了一部三十萬字談話錄《行者的迷宮——一次漫長的采訪》。那年冬天，周濤先生和他的兩個弟弟周曉東、周曉星都在廣州番禺他買的房子里住，我也趁著采訪張煒口述自傳的剛興起的勁頭，向周老師提出，我也跟您做個口述自傳吧。周老師跟我散步時說，讓我考慮一下。過了兩天，周老師說，可以做。我向周老師說，我們要活著當死了來做。他也同意歌功頌德的傳記沒有意義。我倆一拍即合，他既然決定，就是嚴肅地考慮好了，我列出提綱，我們就按提綱一天天地進行了。

每天，我坐地鐵去周老師的住處，跟他聊一個上午，他的兩個弟弟輪流做山西人愛吃的各種面食。他說，老了，口味又回到童年了，他的老家是山西，山西人愛吃面食，我童年到高中都在山西度過，山西飯我也愛吃。午飯后，周老師休息，我則回家，忙完報社的工作，我就緊張地計劃第二天的采訪話題。十多天后，采訪完成。最后整理出十多萬字。我第二年趁回新疆的機會，又到周老師已經搬到紅星小區的新居里補聊了一些內容。最后書稿經周老師補充定稿，約二十萬字，2013年9月由花城出版社出版，獲得了當年的南方都市報評選的年度好書（非虛構類）。著名主持人白巖松則向全國媒體界推薦當年的兩本非虛構作品，一個是《一個人和新疆》，另一個是《尋找蘇慧廉》。白巖松說，《一個人和新疆》寫出了五十年新疆生活史。這本書也得到時任自治區黨委書記張春賢的贊賞。2014年在新疆大學建校90周年慶祝大會上，張春賢在主席臺上握著周濤先生的手說，《一個人和新疆》我看了，寫得好！

在中國，很少有作家或名人是敢于這樣做自傳的，無情地解剖自己，把自己腸腸肚肚給人看，懺悔自己曾經對待婚姻的功利主義，以及種種一般人掩蓋都唯恐不及的情事，以及文壇和事業競爭中的策略、“心思”，各種人生的走麥城、潰敗，無不直面并檢討，留與時人和后人評說。他不肯給自己涂油彩，搞“裝修”，打扮“成功人士”的種種高光時刻，而是讓缺點昭昭。這其實是更了不起的，甚至用“偉大”二字也不為過。

這兩天有遠方的朋友打電話問我，周濤去世是不是對你打擊挺大的？我說是的，好多天都特別難受，而最難受的，是周濤先生交托我的事，邀請我跟他一起完成的事，沒有來得及做。這是最悔恨的。悔也無用，只好去迎接挑戰。

好像周老師在臨走前召喚朋友們來新疆跟他告別似的，多年未回新疆的朋友都回來見過周老師了。我也是今年六月初回到新疆，跟周老師見過三次面。周老師鄭重地提到他初稿已完成的寫伊犁再教育的長篇小說《學生連》，說請我抽出十天左右的時間，帶上電腦，跟他把書稿過一遍，逐章討論修改。我九月回廣州處理事務，看罷書稿，稱贊是一部草原史詩，不過對人物和結構有一點不成熟的個人看法，周老師表示，他也有同感，等我回來當面交流。十月初我回到新疆，我的岳母腦梗后遺癥需要照顧，我一直在猶豫哪天開始跟周老師集中十天完整時間來討論修改書稿，不料晴天霹靂，11月4日，我完全被周老師去世的噩耗打蒙了。

周老師，您去了，我跟誰討論您的書稿呢？

在《學生連》手稿的筆記本的后面，我無意間發現了周濤先生不知哪天寫下的幾句詩，沒有寫完，又刪掉了。

投入死亡懷抱

喂——說你吶！

沒有必要哭天喊地，

也沒有必要大聲嚎啕，

至愛親朋，今天走了，

不是從此化為煙塵，

而是終于投入死亡懷抱！

死亡的懷抱不是千年暗夜，

也不是十八層地獄陰風呼嘯，

——周濤先生留下一個逗號，沒有句號。他說了死亡不是什么，但死亡是什么，他沒有說。現在，他有自己的答案了，不過，他不告訴我們。

很多年前，他跟我說，你讀讀《福樂智慧》，“伸手抓住兩個世界：今生和來世”。

他多么豪邁，因為他有兩個世界，那當然近乎偉大了。他像導師一樣提醒人活著的時候，不要只顧今生，而忘了來世。

祈禱先生早升天堂，在那里依舊朗聲大笑。

2023年11月26日烏魯木齊