偽文字的力度

黃楷松

單看徐冰作品，總會不自覺地想到現象學、符號學云云理論，愈想愈復雜。剛開始，是作品本身帶來的震撼和這種意識游走的興奮，而后卻逐漸深陷于復雜而深刻的思索，在“過度思考”中怠倦了。

到如今，“徐冰”似乎也成為當代藝術史上的一個概念，任社論言說，愈加陌生，留下一片模糊而抽象的霧靄。而在《我的真文字》中，并不透過藝術品，而是從文字上了解他，閱讀徐冰的隨筆，他與人通往的信件，這又讓“徐冰”本身清晰親切起來。

徐冰的作品被拋入社會，解讀層出不窮，最終似乎只是被固定成當代藝術詞典中的“徐冰”詞條而已。但這種現象也是有趣的，其中有許多層“真”“偽”的圈套：徐冰這個符號概念的指向，與徐冰本人所指的不同；觀眾審視中對徐冰作品的抽象印象，作品本身的呈現以及其原本的創作意圖之間的交織；他在藝術創作語言中的表達，與通過文字、口述傳達的表述之間的重疊與分離……

如此說來，不可直接把“閱讀藝術作品”等同于“閱讀徐冰”。這些藝術作品在環境中已然“自行”生長出了新的意義，將對作品的評判直接歸結到藝術家本人身上，是有失偏頗的。我們現在對他作品的印象，甚至直接的觀看，都已與他本人當下的存在隔了數層關系，甚至作品當下的存在語境與藝術家本人也是有些脫節的。

評價作品沒問題，但又因它們已被深深烙上了造物者某一生命階段的痕跡，藝術家必須對它們負責，二者不可避免地被連接在一起—這著實有些像父母與孩子的復雜關系。在此，私密性尚存的文字或許更適合用來了解他本人。

“藝術是宿命的，就是誠實的，所以它是有價值的。”徐冰的文字有一種謙遜的自明，他誠懇地相信著自己能做的藝術，也洞察著四周向他的作品、向他投來的目光。大概可以這么說：在這本書中，他對自己東西的批判比任何人都要猛烈。確實沒太夠有學問考究的，有的作品的確是不成熟的，許多東西只不過是想做，且做了，最終做成了—這已彌足珍貴，這些細節也都在他的這本 《我的真文字》中一一說道。

知青經歷對徐冰影響頗深：在杏樹下讀“毛選”，享受自我克制的同時讀一讀有關文藝的論述；他為老鄉們演示書法、設計黑板報，參與共同創作的刊物字體設計，諸如此類，被他記在《愚昧作為一種養料》的隨筆中。

徐冰就讀央美期間，有老師說“徐冰對農村的感情就是一種愛情”。這個中含義，不單單是一種對在地記憶的“農村情結”。我想，這段經歷也是徐冰能堅定站在生活一側的原因，以及他的行事能帶有一種那個年代特有風格的來由，在讀過此書后，也更能領略到他身上“在中國土生土長過的藝術家”的氣質。

他的思考角度，與當下時髦的理論思維并不同：與生活為伍，腳踏實地地“深入生活”。他驚世駭俗的創作如《天書》，歷時四年，最初只是源于一個簡單的想法：做一本誰都讀不懂的書。而后潛心在這種只滿足原始的、數目積累的興趣中和純手工的重復勞動中，不為所謂“當代藝術的辯論”停止手中的活兒。

在徐冰接受的一次訪談中，他提到，做創作的過程是一種未知的、調動全部能量的階段。他真能為了做一件作品全然投入某段生命，這或許是他自己說的“完美主義潔癖”的滿足，而這種近似對自我約束力的滿足，也可以追溯到他的知青年代。他作品中凸顯的生命力，也正來自這種將生活付諸自我信念的藝術創作方法：

一開始并非什么深刻的想法，只是一個沖動，只是他想到了，也真正做到了，而最可貴的也正是“他想到了”和“他真正做到了”這個事實。他真的“傻傻地”與自己實在的生活站在一起，相信自己那四年的生活，享受這樣勞作的生活，也就這樣過活了四年。也許有人會覺得這是一種“倔”，但沒有這樣的“倔”，怎么會有這些作品呢？

徐冰的作品往往坦誠，平鋪直敘，本就無需什么復雜詮釋，能打動人心的也正是這種真誠，以及能呈現在結果上的精雕細琢。本書的文字，同樣是一種幾近淳樸又扎實的思考。之于徐冰自己，這些東西是他全部生命在某一階段的真實顯現。

這種藝術幾近與生活畫等號的程度，已經超越了生活的范疇，至此，已成藝術。似乎在當下，信仰當代藝術某種“批判性”的光暈，并以此為藝術評判的標準時，某些腳踏實地、卻能帶來另一種內在批判的東西，被忽略掉了。

《鳥飛了》（2001）由500多個不同書體制成的“鳥”字組成，鳥飛起來，一路從簡體印刷體走向繁體印刷體、楷書、隸書、小篆；西方觀念藝術的代表作《一把椅子和三把椅子》，討論的是自柏拉圖就開始談論的“文字（符號）”“摹寫（繪畫）”和“實物”間的關系。這兩件作品能形成有趣的對比：似乎都在討論概念與實在間的問題，前者的表達手法更簡單，即利用的是中文本身的象形性；后者的對比更鮮明，主要在形式上形成差異，因為英文與實物之間缺乏直接的視覺相關性。

這組對比，讓我想到“內強”（intensité）的問題。徐冰并非追求許多優秀的當代藝術作品做到的—一眼看過去就能給人極強刺激，而是追求多看幾眼，作品自己就說話了，把觀眾引向藝術家想要的反思效果去；作品本身承載著藝術家有深度的思考，其本身的體量與所要傳遞的思考內容是相契的。

徐冰的作品，同樣能激發觀眾反思，但他本人對自己創作的“呈堂供證”卻不然：他的創作更多是出于對自己某個信仰的堅持。這個信仰是有關他自己的，可能看到他剛開始做事的人還會覺得這人有股好笑的“傻勁兒”，而他藝術的力度就出現在這種對自我信仰的堅持中，并不斷向自己的那個愿望“西游而去”，在內心修行布道。

版畫是“復數性”的創作，版畫家在對材料翻來覆去處理時，不斷加深了解材料作為藝術語匯的性能，在這里成為了徐冰藝術的特色—并非通過理論性的讀書人的渠道來學習和思考，而是在工作室動手的過程中不斷領悟。

在重復地制作形似的木版畫的過程中，每一次行為本身、在每個時空連環幀流動著的感受、在此過程中的思索，都產生著差異。閱讀后回想觀看徐冰作品的初印象，那種強有力而堅實的“藝術的力量”，正來源于他的“內強”。作品幾乎是巧奪天工的精度、布置得一絲不茍應運而生的形式感，說來是“較為膚淺的層面”，但徐冰就是能做到這種他人遠做不到的有關強度、內涵的震撼。強度夠了，深度也就是自然而然的事情了。

若說他的作品是“偽文字”，而這本書是“真文字”的話，這真文字主要在談藝術，注腳作為表征的作品，并非真正的“藝術”。而他的作品也并非意在藝術，而只是做他想做的事情，最終卻達到了藝術的境地。

這其中，或許確實有多方原因共同促成，但在此姑且簡化為這樣的話題：處理事物時，目的性太強的接近反而會喪失掉本該從自身顯示出來的東西。這其中越讀越有種中國哲學的意思。若一味用西方當代藝術的標準來評判，或許就有些片面了。

這也值得深省：當代藝術評判的標準，是否已經過于奉行一套“深度”觀念？這個“標準”，事實上讓許多看似激進的批評失去了其本身的批判性，也容易忽略一些作品本身的真實力量。徐冰的文字，讓我不禁思考這樣的事情。正如他在《一個轉換案例的研究》中的反思：我知道在短暫的時間內，人們記住它，是由于它強刺激的語言而不是其內涵。這讓我反思，大量的當代藝術創作為什么是今天這個樣子。

我感到“文字”于他，好像是青年叛逆時期需要針對的大家長：充滿敬畏，又夾雜調侃。常有人說他頂破天、離經叛道，我覺得這樣強烈的詞不太適合徐冰。他反而有股青年的氣量，沉得住氣，腦子連軸轉，對現實有深刻認知后不動如泰山地抵抗，各種力量都蘊藏在他既無差別、也有差別的勞作和生活中。像是周圍事情對他反抗，而他儼然不動，在這種相對運動中卻說是他在反抗周圍事物—倒不如說這是周遭面對徐冰的不攻自破。