特朗普失落事業的力量

大衛·W.布萊特

2021年1月6日，在華盛頓特區，2020年大選失敗的唐納德·特朗普通過演講宣示：左派密謀通過欺詐竊取選舉，在他的旗幟下匯聚到華盛頓的人“必須堅強”。他隨后讓拒絕將選舉團程序發回各州的副總統邁克·彭斯成為集體嘲笑的對象。如果“軟弱的共和黨人”不站出來參與推翻選舉結果，特朗普發誓，“我們將永遠不會忘記這一刻”。

在接下來的四五個小時里，全世界目睹了新的“失落事業”在暴力和令人嘆為觀止的謊言中誕生了。

現代史上不乏失落的事業，往往是在戰敗后。經歷了1870—1871年普法戰爭的血腥失敗，法國人表現出了為戰敗復仇的代際文化需求。而后，隨著德國在一戰中的戰敗，納粹通過指責被描繪成政治實體血液中“毒藥”的猶太人和左翼分子贏得了關注。當然，還有南北戰爭后的美國南方，當時，對邦聯失落事業的描述有力激勵了白人至上主義意識形態。

關于失落事業的敘事，有時強大到足以建立或摧毀政權、塑造國家和民族信仰，并樹立紀念碑供人瞻仰。它們主要講述強大的建國神話，持續推進某種報復性的怨憤政治，有時還會迎來勝利的曙光。當美國南方1865年軍事投降后，以實體破壞、失敗的心理創傷、對勝利者重建政策的抵制、種族暴力，以及精心構建的感傷主義情懷等形式出現的邦聯的失落事業，在南方社會變得根深蒂固。

具體而言，邦聯的失落事業稱，南方士兵展現出了不屈不撓的勇氣，南方并未真正失敗，而僅僅被迫在人數和資源優勢面前屈從。據稱，南方白人女性到最后一刻都支持他們的事業，并協助保存了對于“真相”的記憶；當年被奴役的黑人據稱仍對其主人效忠；最后，邦聯從未為奴隸制而戰，而是為“家園”、國家主權和各州權利而展開斗爭。

為維系公共宣傳的影響力，失落的事業需要某種純粹敘事，明確指出反派和英雄。有時，它們成為病態靈魂的庇護所；有時，又成為守紀律政治運動的奪權手段。特朗普失落的事業，隨著其不顧身負多重訴訟爭取第二任期而再次變得有害。它利用不滿者的情緒，讓那些認為癡迷于“多樣性”的多元文化美國早已失控的人滿血復活，尤其在關系到墨西哥邊境移民的問題上。

有人仍堅信有關2020大選涉嫌“欺詐”的陰謀論，以及涉及美國大學、學校董事會和民主黨左翼陰謀的其他暗黑概念。不同于邦聯的失落事業，特朗普版的更類似于某種黑幫邪教，其中充斥著個人忠誠的儀式感及其組建威權美國政府、并運用權力來實現其追隨者偏好的計劃。

特朗普失落的事業也有屬于自己的烈士，包括數百名已被定罪并關押的叛亂者—他們在運動內部被稱為“人質”。特朗普的失落事業，更像一個為共和黨所用，將故事、謊言和娛樂轉化為選票的平臺。因此，無論輸贏，它都將持續存在。

至少在邦聯的失落事業中，南方白人的確蒙受了巨大損失：整個南方逝去了30萬條生命，社會也絕大部分成了廢墟。而特朗普式的哀悼，卻似乎植根于由社交媒體驅動的懷念幾乎沒人經歷過的理想過去。運動的支持者，渴望某種消失的種族秩序，渴望遠離未知但卻令人憎恨的精英，生活在某種具有安全社會身份的世界，渴望某種未被互聯網、疫情和經濟動蕩耗盡凝聚力的社會。他們需要再次講述自己的精彩故事。

失落的事業可以將謊言轉變為通貨，鑄造成深刻而又持久的神話故事。我們無法預知特朗普失落的事業會有多強的生存能力，但我們知道，我們已見證了它的形成歲月。

大衛·W. 布萊特，耶魯大學斯特林歷史講席教授，著有曾獲普利策獎的《弗雷德里克·道格拉斯：自由的先知》。本文已獲Project Syndicate授權。