陶行知，沖開校門做教育

黃澤敏

1914年秋，陶行知第一次走出國門。

啟程前，他和百名同行的留學生一同接受“赴美培訓”，學習西餐禮儀，諸如西餐的座席、進食的坐姿、取食面包的順序、喝湯的方式、如何使用刀叉，等等。培訓結束后，他整理行裝，和大伙坐上“中國”號郵輪。

汽笛吹過，郵輪慢慢離開岸邊。船上的日子喧囂熱鬧。白天，他們擲繩圈、拋圓板，夜晚，他們彈琴歌唱。一日三餐大菜，三餐茶點，可是快活。

然而，陶行知心底深藏的記憶，并非這些輕松愉快的瞬間。

初次乘船遠航，他對這個龐然大物充滿好奇。他曾在課本上看到，輪船由蒸汽機推動，他便去機器轟鳴的機房看了看那蒸汽機。罷了，他又想看看那化作蒸汽燒滾的水，是用什么東西燒，又怎么個燒法。

誰想走下甲板，在煤火艙見到“幾個赤膊的活人像天津鴨子在那兒烤著，烤出了一身的黑油！身上、臉上、手上黑得如同他們所燒的煤炭一般黑”。

與火夫們的第一次見面的印象，令他難以忘卻。他將船底那火艙視作“人間地獄”，“乘長風破萬里浪，代價是火夫們的淚與血”。彼時對工人的關懷，早已奠定了陶行知此后一生事業的基礎。

陶行知的一生始終圍繞“平民”二字“，為了苦孩，甘為駱駝；于人有益，牛馬也做”。他將實用主義之風吹進中國傳統教育，把個人命運與祖國相連，“為一大事來，做一大事去”，燃盡一生。

陶行知曾兩次易名。

出生時，家人為其取名陶文濬。“濬”同“浚”，秀才出身的父親為子取此字，希望他大有所為。正如名字中所承載的期盼，陶文濬早早嶄露學習天賦與遠大志向。年少時，他曾在宿舍墻上寫下：我是一個中國人，要為中國做出一些貢獻。

后來，因服膺王陽明“知行合一”“知行并進”的思想，他更名“知行”。后將其思想翻了個筋斗，認為“行是知之始，知是行之成”，而改為“行知”。

1909年，陶行知棄醫從文，考入金陵大學，開始廣泛接觸現代科學和人文思潮。他研究王陽明的學說，深讀嚴復、梁啟超、孫中山等人的論著，既博覽中國古代文化典籍，又醉心于近代科學技術與社會政治哲學。

當時，正值辛亥革命時期，驚濤駭浪已澎湃于全國。陶行知血氣方剛，發起或組織各類演說會、運動會、展覽會，以門票收入獻出一片愛國赤誠。

然而，辮子剪了，衣服換了，革命的火花卻未能點燃真正的民主共和。

先生們吶喊著，用辛辣的筆調喚醒麻木的國人。國家要自救，就得解放下層老百姓的思想。可彼時的中國，貧苦人民數量龐大，其中，文盲占絕大多數。

不識字，如何被字句感觸，又怎能醒來？陶行知意識到，武力無法創造一個民主國家。沒有真正的公眾教育，就不可能有真正的共和制的存在。

于是，教育救國的理念開始在這個少年身上生根發芽。

1917年秋，船體如劍劈波斬浪，陶行知帶著一身學識從大洋彼岸歸來。30歲未到，他便被聘為大學教授，后任教務科主任。

回國后，陶行知寫了不少文章宣傳導師杜威的教育理論，主張在教育中實行實用主義方法。后來，南京高等師范學校添設教育專修科，開設了從國外引進的心理學、比較教育、教育社會學等課程。他擔任的講師的課程也逐漸增多。

身居高等學府，談笑于鴻儒之間，陶行知的目光始終沒有離開過生活在底層的平民。用他的話說：“我本是一個中國的平民。無奈十幾年的學校生活，漸漸地把我向外國的貴族的方向轉移。好在我的中國性、平民性是很豐富的，我的同事都說我是一個‘最中國的’留學生。經過一番覺悟，我就像黃河決了堤，向那中國的平民的路上奔流回來了。”

生于清貧農家，陶行知深知下層百姓的不易與痛苦。他也曾飽嘗失學之苦，半工半讀，在各路貴人相助下才得以接受教育。他想要天下勞苦大眾都能讀書識字，無論是車夫、漁夫，還是要飯的孩子、飯館的廚子。

1923年，陶行知脫下西裝，奔走于大街小巷。

離開東南大學后，他和朱其慧、晏陽初等發起成立中華平民教育促進會，開辦暑期學校，提倡男女同讀，并以此為陣地，身體力行，深入工廠、學校、街頭、監獄推行平民教育。

同時，他參與編寫《平民千字課》，發行了300多萬冊，教文盲識字。短短幾年時間，他的足跡遍及全國十來個省市，南京城內辦起了31所平民學校。

城里轟轟烈烈普及平民教育，廣袤的鄉村卻尚未有聞問。

當時中國是農業大國，大多數人仍住在鄉下。他意識到，中國教育改造之根本，在于農村，若解決了農民問題，人口問題也能解決大半。

平民教育要推行到民間、鄉下去。為拓荒鄉村教育，陶行知辭去南京高師大學的教授工作，挽起褲腳，來到棲霞山余脈下的曉莊辦學校。這個小村莊位于南京遠郊，處于著名風景區棲霞山和燕子磯中間，是往返市區的公交車必經之地。

曉莊原為小莊，后面有一座老山。陶行知來了以后，改“小”為“曉”，取“破曉”之意。改“老”為“勞”，寓意勞動最光榮。這里，是天亮的地方“要從這里開始，培養一百萬個鄉村教師，去改變一百萬個鄉村，從而使整個中國都富強起來”。懷著豪情壯志，他決定和農民同吃住。

1927年，南京曉莊村頭出現一則別具一格的試驗鄉村師范學校招生廣告：

“本校準備田園二百畝，供學生耕種；荒山十里，供學生造林；最小數經費，供學生自造茅屋居住；中心小學數處，供學生實地學做；指導員數人，指導學生教學做。”

這則廣告甚至強調，“小名士、書呆子、文憑迷最好不要來”。

消息一出，便在社會上砸出了陣陣漣漪。不少人來信詢問，但真敢報名的人并不多。

到了開學典禮那天，禮炮聲聲，插著校旗的簡易主席臺下，站著13個學生，和六七個指導員。他們來自不同地方，有男有女，年齡、水平、經歷，都各不相同。

就這樣，這群外鄉人點燃了一支不同尋常的教育之火。

陶行知和學生一起，在荒野上開墾，用土坯壘墻，以茅草蓋屋。他們建校舍，修廁所，蓋禮堂，造圖書館，全憑一雙手一把鋤頭，“和馬牛羊雞犬豕交朋友，對稻粱菽麥黍稷下功夫”。

這里所有的學生，包括陶校長自己，都把勞動創造的生活當成每日課程。

每個學生都負責挑水、烹飪、灑掃、洗衣等任務，學校沒有清潔工，師生輪流承擔。除此之外，學生還要到農田和果園進行耕種，并學習簡單的木工、竹工等技能，打造學校的課桌板凳。他們握鋤頭，喘著粗氣，汗水浸濕衣裳，卻覺得逍遙自在。

每周固定時間專門安排學生們“會朋友去”。師生分頭行動，走訪農戶，與農友們談心交友。

在這片土地上，書只是一種工具。到處是生活，到處是教育。

后來，曉莊的學生成長起來，又到周圍的鄉村辦學，給附近村民和兒童上課。這樣的師范實踐，像雨后春筍般破土而出。整個曉莊地區的山村，化作書聲瑯瑯的大學校。

曉莊初創，沒有教室。抬頭，是青天白日，低頭，是厚黃土地。

陶行知在這里開辟一塊“自由園地”，真正實現讓手和腦一塊兒干。他要將學生培養成“有農夫的身手、科學的頭腦、改造社會的精神，同時還有健康的體魄和對藝術的興趣”。

在曉莊師范試驗過程中，陶行知的教育理念逐漸形成。他將導師杜威“教育即生活，學校即社會，做中學”的實用主義教育理念翻了半個筋斗，形成“生活即教育，社會即學校，教學做合一”為中心內容的生活教育理論。

曉莊便是陶行知理念的一次深刻實踐和體現。

學校沒有圍墻，也沒有莊嚴的大門，不是一個封閉的微型社會，而是“和社會打成一片”。在這里，鳥兒們能自由飛向天空，把附近農人當學生，也把他們當先生。

草木鳥獸，都是曉莊的教材。黃土之上，目光所及，皆是校園。

陶行知說，學校有死的，也有活的。死與活，是一種狀態性的比喻。活，是活力、創造力，而死，則指沒了生氣。

1934年，陶行知以《殺人的會考與創造的考成》的文章，批判了異化的學校考試。當時，中國教育界陷入“教育等于讀書，讀書等于趕考”的怪圈。老師們只關心考試內容，不再教課本以外的內容，甚至認為不必教。除去考試，學生失去了更廣泛的技能和實際生活經驗。

教育只教學生勞心而不勞力，他將其稱為“吃人的教育”，教學生吃自己，還教學生吃別人。

知識分子只讀書、不做工、不生產，在課堂上翻書如癡，一心為考；到了大社會或自然中去活動，就成了手腳僵硬的“書呆子”，“足也癱了，手也癱了，腦子也用壞了，身體的健康也沒有了”。農民和工人則被忽視，成為“被吃”的對象，“農人、工人是最大多數的生產者，他們吃農人、工人的血汗，生產品使農人、工人自己不夠吃”。教人發財，卻是發農民、工人的財。

1938年10月，陶行知在武漢大學做了一次演講。

說是演講，卻是先從包里抓出了一只活蹦亂跳的大公雞。他從口袋里掏出一把米放桌上，按住雞的頭，逼它吃。雞不吃。掰開雞的嘴，把米硬塞進去，雞仍不吃。等他松手，往后退了幾步，雞自個兒低頭吃了起來。

他這才緩緩開口道：“教育就跟喂雞一樣。”先生強迫學生去學，一個勁兒灌輸知識，學生不會愿學；即使去學了，也難以消化，終會吐還先生。

清末民初，國內各級學校都使用傳統的灌入式“教授法”，“先生只管教，學生只管學”。先生很少考慮學生“學”的方面，要么只會說官話、套話，要么只會教書，要么只會墨守成規、跟著經驗走。在他看來，這些都不是最好的教育家。

在對教學方法改革時，他提出“教學做合一”主張，認為教師不能只是干巴巴站在臺上念教案，而是要走到學生中去，引導學生實際去做，在實踐中教學。有什么樣的生活，就有什么樣的教育。怎么做就怎么學，怎么學就怎么教。不僅如此，還得因需施教，進行個性化教育，教學速度可快可慢，教學內容可多可少。

陶行知認為，要想學校活起來，就不能只專注在書本上做功夫，得從“生活即教育”理念入手。讓生活作為教育的中心，“沖開校門、沖開村門、沖開城門、沖開國門，沖開無論什么自私自利的人所造的鐵門”。

好的教育是使人改造、進步，天天往好路上走。活的人才教育是讓學生充分施展才華，張揚個性，使學生們自發去學。

中國兒童教育學家陳鶴琴曾評價陶行知：“熱愛兒童，熱愛大眾，熱愛一切弱者。”

他也曾表示，“靠自己動手做工吃飯的真工人，和靠自己動手種田的真農民，和勞苦大眾的小孩”，是他整個理論的基礎。

“九·一八”事變后，國難危機日益深重。陶行知強調教育與國難同行，提出要讓教育追上國難的腳步，將教育問題解決掉。他在《大眾的國難教育方案之特質》中提到，現在是教育與國難賽跑，要將教育問題緊密結合國家危機，找到解決之道。

陶行知曾一度宣傳介紹杜威的學說，但他也反對照搬硬套的洋化教育。

許多人意識到傳統教育有問題，想改，卻面臨千難萬難。不少人將外國學來的教育拉進國內，以為會培養真知識，但若全然不顧中國實情，也不過是“老八股”換成了“新八股”。

那時“中國老百姓的窮，窮到了無法形容的地步”，為解決普及教育中師資缺乏、經費匱乏、女子教育困難等問題，陶行知提出讓兒童一邊當學生，一邊當“先生”。1932年后，山海工學團倡行此法時改稱“小先生制”。

他認為，“普及生活教育所要樹立的第一個信念，便是小孩能做先生”。工學團和小先生制度，是陶行知為這個古老貧窮的國家辦教育想的窮辦法。

他重新對先生二字進行解讀。他將“生”解釋為“生活”，“先生”解釋為“先過的生活”：“先過那一種生活的便是那一種生活的先生，后過那一種生活的便是那一種生活的后生。”

這是一種“即知即傳”的方式，即把學到的知識隨時傳授給周圍的人，實現教育的全面普及。其發揮了我國古代“教兒嬰孩”的傳統，強調兒童早期教育，認為普及教育不僅要普及小學，也要普及幼兒教育。

除了注重傳授文化知識，陶行知還特別強調“美育”。1939年，陶行知創辦了育才學校，收留來許多具有特殊才能的難童，并根據每個學生的特長，開設了音樂、美術、文學等課程，讓孩子們在學知識的同時也感受美的力量。

戰火紛飛的時代，辦學并不容易，革新教育更不容易。有人見其辛苦，說他是“抱著石頭游泳”，還是棄石為好。他不以為然，說自己是“抱著愛人游泳”，越游越起勁，終會游過急流，到達彼岸。

陶行知曾言：“要用一個四通八達的教育，創造一個四通八達的社會。”

在他看來，教育與改造社會不是兩回事，而是一件事。教育家手里操著幼年人的命運，便也操著民族和人類的命運。

他要通過平民教育的形式，打通“橫階級”，如貧富、階層，解除“縱階級”，如三教九流七十行等，實現社會的全面連接。

社會中存在的貧富差距、身份差異等問題，通過教育來彌合。平民教育的任務之一，就是讓不同階層的人能夠相互理解，打破階級的溝壑；在辦學和教育實踐中，嘗試消除不同行業、不同信仰之間的藩籬，使得教育真正融入社會。這正如沒有圍墻、沒有校門的曉莊學校，是為了讓學校與社會深度融合，成為社會的一部分。

陶行知始終奔走于普及平民教育的路上，直至生命最后一刻。他要將知識從少數人的“奢侈品”或“裝飾品”中解脫出來，使之成為所有人均可免費獲得且盡情享受的禮物。“人人有得呼吸。”