趙元任，好玩的大師

王晴

1919年，在康奈爾大學當物理講師的趙元任，把電池的正負極放在舌頭上，給自己拍下了一張照片。

這不是刻意去模擬某種震顫，這個27歲的年輕人，只是想“親口嘗嘗電伏特的滋味”。

“嘗嘗滋味”，大概是趙元任掠過人生的一景一幕時，頂愿意做的事情。生在一個世界格局紛繁復雜的時代，又曾作為庚子賠款留學生，肩負著“開眼看世界”的種種期許，趙元任身上一度被戴上許多頂沉重的高帽。

在后來者的追憶中，他是“中國現(xiàn)代語言學之父”，是蜚聲國際的結構主義大師，是清華國學院“四大導師”中最年輕的一位。他曾任哈佛、耶魯、伯克利等名校教授，涉獵范圍從物理、天文至哲學、音樂，無一不及。在整理檔案時，他的外孫黃家林曾說：“我想象不出來，他到底花了多少時間，能做這么多事。”

趙元任不是諸多緊擰眉頭的大師中的一員。身在變動不居的外部世界，他更多被純粹的知識吸引。他深知日子的“滋味兒”是嘗的，很難說的。趙元任一生所做之事，無過于找到一個更好的方式，將種種難以言說之物，或以相片，或以文字，或以曲調，一一記錄下來。

他的一生，被詳細而瑣碎地留在了20多萬件影像與文字材料中，除學術成果外，還有成年后便不間斷的照片、記載了70余年的日記。在這些浩瀚的材料下，趙元任似乎在輕松地微笑。

“好玩兒。”他說。

趙元任的妻子楊步偉寫過一本小傳，記錄趙元任一家的后半生，名為《趙記雜家》。趙元任將其翻譯為“Family of Chao’s”，取“Chao’s”既可以看作“趙”的音譯，又可看作“chaos”（混亂）。趙元任素喜歡用雙關逗人一樂，而這“趙氏”的另一重含義，也隱隱裝點了他的人生底色。

1892年，趙元任出生于天津。由于祖父為官，頻換差事，在他人生的頭十年，趙元任隨著家人幾乎每兩年換一處居所，輾轉在磁州、祁州、保定、冀州和常州之間。直到祖父過世，趙元任一家回到家鄉(xiāng)常州，才相對長久地定居在一處。

盡管當時的趙元任尚未懂事，但有語言天資的他，很小便喜歡琢磨各地的方言，也在其中琢磨“平常日子”的滋味。單是祖父這一大家子人中，便有說京話、常州話、保定話、山東話等各地方言的。在復雜的語言環(huán)境中，趙元任很早便感知到語言與身份的聯(lián)系。

彼時，趙家?guī)讉€孩子尚未完全掌握發(fā)音方法，像“天、全、面”等字，只能發(fā)成“貼、瘸、滅”音。小時候的趙元任看見有貓兒偷吃面，也只能大叫“貓雌我的滅”（貓吃我的面）。

但有一日，趙元任比家里哥哥姐姐先開竅，忽然學會了前鼻音的發(fā)音方法。他將這發(fā)音方式告訴哥哥，卻沒得到想象中的贊許。因這種說話方式，和照顧孩子的保定人周媽的口音相似，趙元任哥哥回他：“別學那些老媽子說的那種話！”

這種方言和身份的關聯(lián)并不是固定的。日后回憶起來，趙元任反想起友人傅斯年的口音。因其一家是搬到北京的山東聊城人，家中傭人說話多為北京話。當傅斯年在讀書時學會說北京話時，家里人也笑說：“你怎么說起老媽子的話來了？”趙元任推測，許是這一笑，讓傅斯年即使在已推行以北京話為標準國音的時期，仍愛用“閃董料秤”（山東聊城）的方言說話。

與更寬廣的世界產(chǎn)生聯(lián)結的新語言，迅捷切入趙元任的生活中。1905年，科舉制度廢除，趙元任這類世家子弟，開始走入新式學堂。這個階段前后，因私塾老師、祖父、父母的接連過世，趙元任于1906年到常州本地的溪山小學讀書，隨后考入位于南京的江南高等學堂，正式翻開新的一頁。彼時，晚清一批知識分子已開始望向世界，不少國人開始反思自身文化傳統(tǒng)，試圖在對比中搭建橋梁。1898年，中國第一部系統(tǒng)的語法書《馬氏文通》比照著拉丁語的語法寫就，借拉丁語的語法結構，講述中國古代漢語語法體系。

在南京讀書的趙元任接觸了這本書，同時師從美國老師學習英語、物理，并選修了德語。種種知識交雜在腦中，如他筆下的日記般，開始使用多種語言和記音符號。趙元任談及：“（我們）開始以現(xiàn)代的甚至革命的看法看事物，開始劃分人類為文明人及野蠻人。”變革，成為這群青年學生心照不宣的呼號。

1910年，趙元任以總分第二名的成績取得了第二批用“庚子賠款”留學美國的名額，其日后的好友胡適也在其中。趙元任被分至康奈爾大學學習物理，隨后也沉迷于哲學和音韻學。一個自由的知識世界在他面前打開，這一去便是十年。

在美留學期間，趙元任與同仁一同創(chuàng)辦了《科學》雜志，希望譯介國外新知到中國。彼時正值“世界語運動”初期，在這翻譯與介紹浪潮中，趙元任加入“世界語俱樂部”，成為其中的活躍分子。

由俄國猶太裔的柴門霍夫醫(yī)生所創(chuàng)立的世界語，其誕生背景與趙元任等留學生所處的環(huán)境暗暗相合。柴門霍夫生長在俄國人、波蘭人、日耳曼人和猶太人四個族群中，深感不同民族的人們由于語言不通等障礙而產(chǎn)生了種種隔閡，在19世紀末出版了第一本世界語教科書《Unua Libro》（世界語譯作“第一本書”），希望通過一門更好掌握的語言，讓人們消除溝通的障礙。

受世界語這類撫平溝通障礙的語言目標所影響，選修音韻學后的趙元任，對語言學產(chǎn)生了真正的興趣。1916年，他與胡適合寫一篇英文論文《中國語言的問題》，其中主動比較了中國當下使用的白話文與印歐語言的發(fā)音規(guī)律，認為二者其實同源。此外，他們還在其中談及使用一種中文之外的輔助語言，國語羅馬字，即一種以筆畫式為載體的拼音文字，希望借此打破國人溝通讀寫的障礙。

這篇文章在日后由胡適進一步發(fā)揚討論，成為后期白話文運動的起源之一。

提倡將書面語由文言改為白話文，既是書寫載體的轉換，也是自命為啟蒙者的知識分子希望降低讀寫的門檻，向大眾普及思想的努力。但在推廣時，難免涉及與文言傳統(tǒng)相關的“文白之爭”。趙元任曾作三篇以口語的單一音節(jié)寫作的文言故事，借以說明文言與口語的距離。其中流傳甚廣的，是一個全文78字均用“ji”音寫作的《季姬擊雞記》，全文如下：

季姬寂，集雞，雞即棘雞。棘雞饑嘰，季姬及箕稷濟雞。雞既濟，躋姬笈，季姬忌，急咭雞，雞急，繼圾幾，季姬急，即籍箕擊雞，箕疾擊幾伎，伎即齏，雞嘰集幾基，季姬急極屐擊雞，雞既殛，季姬激，即記《季姬擊雞記》。

這一文章，朗讀和翻譯都不易。趙元任作此故事，并非意圖完全否定文言，但他也實在地指出：“文字這個東西既然成立了一個制度，它就有自己的獨立的趨向。特別是經(jīng)過若干時代，要是不拿這個文字來寫活的語言，它就可能會離開了活的語言走得很遠。”當寫作成為脫離日常說話的口語，就容易忽視文字的語音，滑入佶屈聱牙的困境中。白話文寫作與拼音文字的推廣，是教育普及道路上相輔相成的兩樣。

1920年，趙元任留學歸國，加入“國語統(tǒng)一委員會”（后改名為國語統(tǒng)一籌備委員會），并在此前思想的基礎上，參考“世界語”及其他民族國家的標準語，撰寫了一套結合國內多種方言發(fā)音的標準國音。盡管后來有錄制的唱片輔助推廣，這套標準國音由于不是任何一個人所使用的語言，最終推廣失敗。

1925年，趙元任應聘為清華國學研究院的導師，與梁啟超、王國維、陳寅恪三人共事，并擔任下設歷史語言研究所（簡稱“史語所”）主任。他退到了學術論戰(zhàn)之外，走到田野間，開始了這一生中最富心血的活動：漢語方言調查。

與從前看到的《馬氏文通》不同，趙元任希望用實驗的方法，記錄和分析正在被言說的漢語。由于南北方言均有不同，而在此前，并沒有一套針對當代漢語的完善系統(tǒng)，這無異于是一個開山工程。

但趙元任一家均有就此安家的準備。在海外奔波半生，趙元任希望的正是能踏實做一份學術。為此，他和妻子楊步偉回到南京，一點一點將史語所和一家人的住所修建起來。

此時，他和好友劉半農均引進西方技術，幾乎同時用實驗觀測到聲調的高低是聲帶震動頻率變化的現(xiàn)象。

趙元任拜托上海中央研究院物理所的丁西林所長研制出一套“自動音調記錄儀”，并向史語所內部添置了許多最新的實驗機器。他帶人先從周圍吳地出發(fā)，隨后進一步到兩廣、湖南等地做中國方言的調查研究，拿著錄音機，四處錄下當?shù)厝说陌l(fā)音。

在這個階段，趙元任才真正從書齋中走出來，并認知到現(xiàn)象的多樣。不同于以往照搬理論，他選擇遵照現(xiàn)實。后來回顧方言調查時，趙元任曾表示，在一個地方做調查，當?shù)厝说陌l(fā)音，就是最有效力的事實。“知識求博”的趙元任，在不同的學科和環(huán)境中交叉往來，有意無意間，將結構主義、田野調查等時興的研究方式嫁接到國內，發(fā)展了面向當下的共時研究。

但在史語所初見雛形、方言調查工作開始依照計劃進行時，七七事變來臨，南京也不再是一片安穩(wěn)地了。原本趙元任準備進行的福建方言調查只得中止，他隨大部隊南下云南。即使在這個過程中，趙元任仍轉變計劃，在途經(jīng)湖北時完成了《湖北方言調查報告》。可惜書稿在交付商務印書館后，印刷工廠被炸毀，時隔10年才正式出版。

1938年，為尋找一片可以安靜做學問的地方，趙元任接受了美國夏威夷大學的邀請，再度赴美任教。在駛離祖國的船上，他唱起了周若無作詞、自己作曲的《過印度洋》。

“照天蓋著大海，黑水托著孤舟。

也看不見山，那天邊只有云頭。

也看不見樹，那水上只有海鷗。

那雖是亞洲？那雖是歐洲？

我美麗親愛的故鄉(xiāng)丟在腦后。

怕回頭，怕回頭，一陣大風，雪浪上船頭。

颼颼，颼颼，吹散一天云霧一天愁。”

此次一別，在趙元任一家看來，都以為只是暫時避亂。哪里想到此后竟隔了34年，才重新踏上故國。1946年，趙元任本欲隨次女趙新那和其女婿黃培云歸國教書，但為避免落入行政事務的窠臼，他想先在加州大學伯克利分校暫任一年教職，等國內行政事務的邀請冷卻后再起身回國，但此次耽擱，卻讓其隨后在伯克利一待便是17年。

在其學生、朋友陳原看來，這番離別之于趙元任，是在他與祖國之間蒙上了一層互難看清的迷霧。“他一心追求學術上的真理，他很不情愿參與政治，這就加大了他對社會變革理解的難度。”

外部世界在這躊躇與等待的30年間，發(fā)生了另一番變化。當初自詡為啟蒙者的知識分子們，逐漸發(fā)現(xiàn)“開蒙”的時代已經(jīng)過去，庚款留洋這批學生所興辦的《科學》雜志，在1950年悄然停刊，這片土地上的人們，已經(jīng)迫切地投入建設中。作為一生都在研究活的語言、當下的語言的趙元任，此時卻離自己的研究對象如此遙遠了。許多新的語詞加入這片土地上，而他卻無法直接接觸。在這個階段，趙元任在加州大學伯克利分校擔任東方語言學教授，轉向了對中國語言系統(tǒng)的完善和教學研究。

但趙元任也并非常是憂愁的，相反，他的家仍然是友人們在當?shù)氐臅蛷d。這段時間，心中對純粹知識的喜好浸潤著他，讓他在語言和邏輯的游戲中流連。與趙元任打過交道的人，總會為他冷不丁兒的玩笑所折服。

一個廣為流傳的例子便是，楊步偉再度回到美國時，因見當?shù)卦S多食材可以做菜卻被浪費，可惜之余，她干脆寫一本中國菜食譜，趙元任參與編輯。

楊步偉在書中讓趙元任出場，教大家做炒雞蛋，趙元任便一本正經(jīng)說，炒6個雞蛋，需要準備7個蛋。“由于將兩個雞子兒碰撞時，只會有一個碎，因此需要取第7個蛋用來打碎第6個蛋。如果第7個先碎而不是第6個，也是常有的事情。一個辦法就是用第7個蛋，把第6個蛋放回去。另一種做法就是，把數(shù)數(shù)字的過程推后，等第5個雞子兒被打碎之后，再碎的那個雞子兒就叫作第6個。”這種冷之又冷的機靈，總在他們的生活中抖落一通，而升級版本，便是將語言玩到極致。在外孫黃家林的記憶里，趙元任會根據(jù)發(fā)音方式，將字母歌“a、b、c、d、e、f、g”對著錄音機倒過來唱一遍，并在唱完后將錄音帶倒放，竟真和按正向順序唱出來的一模一樣。“倒著唱”并不是簡單地從“z、y、x”唱起，而是將每個字母反著讀，如“x”發(fā)“e-k-s”三個音，倒著讀便是“s-k-e”。如此加上歌曲音調，難怪當趙元任成功唱出時，臉上難掩得意。

更進一步的游戲，則是一種真正的以學術為生活。1951年，因在家中照看外孫女，趙元任聽得孩子的發(fā)音有趣，便日日錄下外孫女的聲音，并寫出一篇研究嬰孩語言的論文“Cantian Idiolect”。后來埋頭于研究的日子中，他只講與研究的語言有關的話，甚少公開談論其他。

1973年，在中美關系緩和后，趙元任終于回到中國大陸探親，見到了闊別多年的二女兒趙新那一家，以及許多舊日朋友。1982年1月26日，趙元任寫下最后一篇日記：“Up late， took a nap after breakfast. PM took another nap.”（起晚了，早飯后小睡一覺，晚飯后又小睡。）

20多天后，1982年2月24日，在一個“沒什么事情要著急的，也沒什么專門要指望的事情，覺得也不是怎么高興，也并不不高興，大半兒覺得自己人還挺舒服的，可是又覺著像有一點沒落兒似的”日子中，趙元任離世。