生活和藝術的距離

李葦子，2007年開始文學創作，作品散見于《當代》《花城》《大家》《青年文學》《鴨綠江》《西湖》《山西文學》《黃河》《湖南文學》等純文學刊物。有作品被《北京文學·中篇小說月報》《海外文摘》《視野》《教師博覽》等雜志轉載。著有小說集《歸址》。晉中信息學院創意寫作教師。

生活就像一片片零散的葉子，藝術將這些葉子串聯起來，攢成一棵搖曳多姿的樹，樹上有枝，有葉，有花，有鳥巢。對于小說來說，這個從葉片到樹的過程，便是虛構。王安憶曾在《虛構與非虛構的》演講中如是說：藝術還是應該到藝術里找，生活不會給你提供藝術，生活提供的只能是一個掃興的結果，一個不完整的故事。

關于生活和藝術的距離，我們不妨借用《最后的晚餐》進一步闡明。拋開作品的宗教指涉性不談，最基本的信息是：一群人在吃晚飯。畫面中，一字排開的人皆坐在桌的同一側，即，觀眾的正對面，除了c位的男性以正面示人，其余皆是側面或半側面。這根本不符合現實生活的真實面貌。在現實中，無論是長條桌還是方桌、圓桌，人們都是繞圈而坐。但是，假如完全照搬生活，按照一點透視的原理，c位的男性將成為離觀看者最遠的一個，相應地，他在畫面中的占比最小，那就徹底違背了創作者的初衷，也影響了構圖的和諧，藝術的主體性喪失殆盡，淪為生活的奴仆。

這便是“藝術來源于生活高于生活”最生動的例子。

探討這個問題的目的不是這個問題本身，而是想厘清長久以來困擾我的問題——什么樣的小說才是好小說？作家該如何處理生活和小說的關系？離生活太遠，小說會變成奇觀，靠過度擴張的情節會削弱作品的嚴肅性，而緊緊貼住生活（這似乎是當下倡導的一種創作態度），小說就變成生活的鏡像還原，變得瑣碎無聊，藝術性蕩然無存。大概，正是因為后者的泛濫，才有了這樣一種抱怨：看小說不如看非虛構。

相比書寫當下經驗的故事，我們更愿意看過去的事情，相比國內作家的作品，我們更愿意親近國外作家的作品，這是不是恰恰說明了一點，陌生經驗的重要性？在構成一個好故事的諸多必要條件中，獵奇到底有沒有一席之地？也許，“獵奇”的表述太言重，我們不妨還是用陌生化吧。問題的關鍵在于陌生化的程度，我想起王祥夫老師的一個短篇小說，包工頭想睡一年輕民工的女朋友，最后帶著女人爬上了高聳入云的建筑工地的塔吊，在那間狹小的操作間里顛鸞倒鳳。包工頭、女朋友、工地和塔吊，這些素材本身沒有任何陌生性，然而，組合在一起后卻出現了陌生效果。盡管我們都知道這是虛構的故事，但我們依然深信不疑，知道虛構和深信不疑，會不會就是藝術和生活之間的距離？

生活中，吃飯是為了填飽肚子，但是，假如在小說中用到了吃飯這一素材，吃飯就不再和飽腹有關，而是為了引出別的東西，或遇見一個推進情節進展的人，或發生一件重要的事。卡夫卡為什么讓格里高爾變成甲蟲而不是患病或工傷？大抵正是因為后者離生活太近，前者離生活較遠，它像一枚大一號的針，更能刺激人們麻木的神經，人變成甲蟲聽上去過于奇觀，但是接下去，作者用現實主義手法營造出一幕幕真實無比的生活場景，將二者之間的間隙做了彌合，讓這一虛構具有了穿透現實的力量，而不是滿足對生活的簡單還原。

金暉的《在閣樓上唱歌》（《青年文學》2019年第2期）篇幅不長，大約只有六千多字，這個小說比較符合我心中好小說的標準。首先來說說作者的空間營造。故事發生地是一個江南小鎮，對于我這個北方人來說，杏花煙雨江南幾乎就是文學的代名詞。“南方梅雨季節帶來的水汽還沒有完全褪盡，薄霧像輕煙一樣在南方低矮的屋檐間若隱若現，偶爾一陣風吹來，輕盈得像鳥過枝頭，一下就沒影了。”這個描述讓我想起蘇童的“香椿樹街”，潮濕和神秘，還帶著一點兒腐爛的味道。《在閣樓上唱歌》里的街道有個極富詩意的名字“蓮池巷”，可是，在這詩意的表象之下是一個凌亂、骯臟、治安很差的地方，“經常有警車呼呼地開進小巷來，抓了人后又呼呼地開走”。還有一群如嗜血動物般專門以刺探別人隱私取樂的可怕的當地人。這可真是對“出淤泥而不染”的蓮的莫大諷刺。第三個空間是閣樓。我們總是在江南作家的筆下看到這一重要意象，狹窄的空間，晦暗不明的光線，樟腦的味道，木地板，舊家具，老物件，一個時髦的女人站在閣樓上聽唱片。這大約是骯臟的“蓮池巷”上唯一的凈土。魯迅先生說，悲劇就是把美好的東西撕碎了給人看。蓮池巷的人們似乎深諳其道，他們果然聯手將這個女人的生活踩到了泥土中。“盡管知道秋喜和蓮池巷的女人相處得很好，但后來看到她們像惡狗一樣狠狠地向她進攻時，我并不感到意外。我說過，我們蓮池巷的人是有欺負外鄉人的習慣的，這也是他們日常的生活內容之一。”可怕的恰恰是那個“我并不感到意外”，這是比偶發的暴力事件更深層的暴力，是一種如皮癬般揮之不去的惡疾。

我先總結一下這個部分，我想說的還是藝術和生活的距離，江南小鎮、蓮池巷、閣樓三個空間讓我陷入遙遠的遐想，它們是陌生且極富詩意的，而填充材料的樸素又將我拽回到日常生活的真實，甚至是殘酷。

蓮池巷的生活本來是單調無聊且重復的，突然有一天，一個普通的三口之家“突兀地出現在這塊執拗而閉塞的”小鎮上，這可真是朝饑餓的狼群中投擲出了羔羊。現在，一組對立關系出現了：本地人和外地人，土著和新人類，傳統與現代，守舊與新鮮，不變與變。這是一個很大的主題，一個永恒的、世代作家都在書寫的歷久彌新的主題，金暉能用一個篇幅極短的小說表現這一主題，是我喜歡這個小說的第二個原因。

女主角秋喜是個漂亮、時髦又充滿神秘色彩的人，神秘之處主要集中在她有那么多漂亮衣服，卻從來不出門工作。她的美和漂亮衣服讓鎮上的女人們瘋狂。“雖然他們對外鄉人心里總是隔隔的，但女人們天性總是愛美的，于是她們就去找秋喜取經。”這是一群實用主義至上的現實的人。但是，實用主義還有另外一個特點，那便是用完即棄。當人們再也不能從祥林嫂那里消費到快樂時，祥林嫂便會被貼上不潔的標簽打入遺忘的冷宮。秋喜則是另一極的祥林嫂。對一個女人最大的傷害莫過于罵她是個蕩婦，而妓女則是蕩婦里最淫蕩的那類。于是，當地人用自己的陰暗給秋喜的“不尋常”找到了最心安理得的答案——她是個暗娼。這句話最終由一個小孩說出來，原本最純潔無瑕的孩子，說出一句如此惡毒的話，我們當然知道孩童背后的操縱者是誰，總之，這是一把邪惡的鑰匙，打開了潘多拉的魔盒，將仇恨、嫉妒、罪惡統統釋放出來，人性之惡像蝙蝠一樣布滿蓮池巷的上空，讓一個無辜的人找不到容身之所。劉慶邦在北師大的一次講座中說，好的小說總是人性大于社會性，人性足夠深刻，小說也就具有了社會性。這是我喜歡這篇小說的第三個原因。