卷首語(yǔ)

“名家隨筆·祥夫說(shuō)”新年開(kāi)欄。喜歡王祥夫先生品咂時(shí)間和風(fēng)物的格調(diào)。寫(xiě)到父親用作下酒菜的俗名叫“白條”的魚(yú)，便溝通了唐代大詩(shī)人王維“春山可望，輕鰷出水”之天機(jī)清妙；談到那種要在地里整整長(zhǎng)一年、能夠一直長(zhǎng)到小磨盤大的“大個(gè)茴子白”現(xiàn)在絕難得到，是在認(rèn)真懷念一種“簡(jiǎn)單而好”。信然，有了這般誠(chéng)意，便知什么樣的日子是好的。

米青的中篇小說(shuō)《農(nóng)婦與河神》筆意縱橫。學(xué)生時(shí)代一場(chǎng)《河伯娶親》的演出，如同一口氣吹活了故事的調(diào)性。臺(tái)上的陰錯(cuò)陽(yáng)差，以及臺(tái)下種種驢唇不對(duì)馬嘴的反響，折射出人們的心性蒙塵。把“巫婆”演得一塌糊涂、大字不識(shí)一籮筐的農(nóng)婦馬娟，攜帶著發(fā)財(cái)當(dāng)老板的基因，引得外來(lái)客商進(jìn)進(jìn)出出。這一形象對(duì)“農(nóng)”與“婦”常規(guī)情狀的顛覆與超越，以及小說(shuō)多取傳說(shuō)、轉(zhuǎn)述的敘事口徑，讓人物和情節(jié)延展性增強(qiáng)，包羅多重視角和維度。當(dāng)年登臺(tái)扮演西門豹、卻被羨慕者賦予“河伯”光環(huán)的馬三思，帶著馬娟難以企及的優(yōu)越感走出小鎮(zhèn)，于繁華中蛻變?yōu)槲镉敉健Ｔ緦?duì)馬娟之暗戀一無(wú)所知的他將計(jì)就計(jì)、順?biāo)浦郏伛R鎮(zhèn)導(dǎo)演一出現(xiàn)代商業(yè)版的“河伯娶親”……《河伯娶親》成為故事內(nèi)設(shè)的鏡像，照見(jiàn)人心之乖離和愚鈍。馬三思淪為生猛“食物鏈”的犧牲品，陪襯了馬娟與金錢、財(cái)富之間來(lái)去兩便的“農(nóng)婦哲學(xué)”。若將歷史的鏡子棄而不用，則今人對(duì)“生物圈”的掌控，好比買櫝還珠。

王先佑的短篇小說(shuō)《飛鳥(niǎo)與天空》，在出離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻處達(dá)至空靈。妻子收入遠(yuǎn)高于“我”，令“我”承受女主外、男主內(nèi)之沮喪。而家庭氛圍“異化”之焦點(diǎn)在于：妻子比“我”更主動(dòng)地領(lǐng)受了夢(mèng)想的壓迫，她像打了雞血一般，為了換房、脫離低級(jí)圈層而斗志昂揚(yáng)。一次對(duì)生死哲學(xué)的穿越，讓“我”對(duì)公司裁員的危機(jī)泰然處之，重新聽(tīng)到了萬(wàn)物的呼吸，繼而在靈魂的失眠中重逢了那個(gè)能用口琴吹出真愛(ài)的自己，從夜半詭異的口哨聲里，私會(huì)了藏在天方夜譚里的秘密。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換天衣無(wú)縫，“我”嘴角上翹，帶著叛逆的愜意……

墻有棘的短篇小說(shuō)《水漬》中，女主人公李沅從逼仄、鬧心中反戈一擊，一次改善居住條件的戰(zhàn)斗令她如臨大敵。生活好比布設(shè)了不懷好意的機(jī)關(guān)，每進(jìn)攻一步，便陷落三分。家事一地雞毛，更兼職場(chǎng)煩擾，母親與她的宿怨，眼看又在她與女兒之間“輪回”，丈夫?qū)λ摹袄@道而行”，驗(yàn)證了一種精神的裂縫……

李紫薇的短篇小說(shuō)《臺(tái)下》，晾曬一款都市女性的落寞。張薔明懷著對(duì)女人最有“價(jià)值”年齡的敏感，在預(yù)設(shè)角色的心境中作繭自縛。她在“半個(gè)女強(qiáng)人”的舞臺(tái)上貌似安之若素，實(shí)則充滿矛盾。故事中，光鮮如職場(chǎng)精英的“渣男”原本不足為奇，卻將這懸浮于“自尊”的牽線木偶一次又一次撇向臺(tái)下。

劉照華