臘月（組詩）

高峰

坐高鐵回鄉(xiāng)

蝸牛滿足緩慢的行腳

神仙沉浸在秘密生活里

松開小時候擰緊發(fā)條的玩具火車

每一次都帶來速度的驚喜

山川有神一樣的恩惠

我們敬畏被穿越的每一寸土地

都有一個名字

都值得放在香案上敬拜

人生是一趟分開接著下一趟重逢

第一次坐高鐵回故鄉(xiāng)

大風吹送，群鳥四散

落日有第二天重升的安詳

祖廟、王宮和太學的廢墟上

依次有空港、運河、高速公路和鐵路

人間嘈雜又尊貴

仿佛又重新蘇醒了一次

門對子

他走了，樹倒猢猻散

兒女們臘月回來上完年墳

在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)把門一鎖就走了

白紙黑字的門對子

經(jīng)過一年的風吹雨打已不太清晰

“蘇木長東坡，李花開太白”

多么古樸、典雅的對聯(lián)

看上去，那悲傷

仿佛已經(jīng)隔了幾個世紀

那三間簡陋的瓦房

搖搖欲墜而不倒

仿佛還在考驗著兒女的孝心

祭? 灶

烀山芋、烀南瓜

揭開年少時的鍋蓋

一股蘑菇云般的熱氣直撞房頂

發(fā)泄對鍋灶的不滿

父母則相反

稀的、稠的、冷的、熱的

他們視鍋灶為神靈

臘月廿三表達恭敬

燒的香、作的揖、鳴的炮都起作用了

粗茶淡飯中子女們長大了

地里刨食，以食為天

這里盛產(chǎn)水稻、小麥、大豆……

流傳一句“淮河熟，天下足”的美談

門? 神

小狗逮來的時候

我們教它聽話、不亂咬人

它樸實忠厚得連賊也分不清了

村莊那么寂靜

沒有聽到一聲犬吠

看家護院豈能倚仗一紙門神？

齜牙怒目的門神

阻擋怪獸進屋的門神

其實，我與世界和解已久

童年的夜晚太黑，也太大了

像一頭盲目的大象

我身體里只有一星燈火

風吹欲滅，以手護之

反而把我罩在更大的陰影里

那些被擋在想象之外的，被辜負的

除了月白風清和無名恐懼

還有常年住在家里的歡喜可愛的神靈

除? 塵

財神如窮人的貴客

順著往年的熟路來到村里

神仙不住廟

在家里享受人間煙火

人間還有大量撣不掉的塵埃

有雪只掃門前雪

有灰只掃一屋灰

我的老父親，這個拿雞毛撣子

從小沒有多大志向的小老頭

卻向遙遠的上海灘

貢獻了大哥和小弟兩名掃天下的清潔工

除? 夕

向夕光中飛駛的大巴車致敬

向從藍天中垂降故鄉(xiāng)的航班致敬

向村村通水泥路上的手扶拖拉機致敬

向樹上的鳥巢致敬

向掛在屋檐下瀝水的竹籃子里的白菜致敬

向跪在祖墳磕頭的人致敬

向穿著棉褲棉襖笨如企鵝的父母致敬

向漆黑的夜空致敬

向醉解紅包的人致敬

向今晚燃放鞭炮陪著無眼山河的人致敬

紅辣椒

從貧寒里走過來

還在強忍著瞬間迸發(fā)的嗆味

小時候我們穿得少

依賴一座火藥局熬過冬天

晚上剁碎的紅辣椒

拌在第二天的粥光里

不斷吐舌的大汗?jié)M頭的童年

古老廢墟上種植的果樹

我們抱怨這樣的快樂

草木灰揉搓和熱油煎炸

寒冷中如烙鐵般通紅的意志

風

落葉顛覆了風的形象

風裝點了村莊的模樣

風解開衣帽

大堤上收集落葉的父親

寒冷中晃著一顆熱氣騰騰的頭顱

風在外面兜了一年

臘月又吹回故鄉(xiāng)

現(xiàn)在村里有一股咸腥的海風

有一股干燥的漠風

它們在村里打著旋

圍著祖墳轉(zhuǎn)、圍著灶臺轉(zhuǎn)、圍著父母轉(zhuǎn)

它們貼著地皮吹

噢，枯草多么敏銳

一百單八畝的被火燒過的枯草

被重新命名為“吹又生”

小? 年

我的想法簡單

再走一段小路，最好下著雪

臘月廿三趕到家里過小年

大巴車在村口卸下游子

又坐上摩的

一溜煙竄上筑巢的崗頭

殺年豬、做豆腐、磨年糕……

家家敞開的窗戶

飄出“八大碗”的香味

柴火遇見了鍋灶

鍋巴遇見了粉蒸肉

偷吃的少年遇見了監(jiān)視的灶神

祭灶糖粘嘴又粘牙

天上人間都沉浸在喜樂中