一顆植入心田的種子

一代宗師侯仁之先生，是蜚聲中外的歷史地理學家與學界泰斗，奠定了現代中國歷史地理學研究的基礎。被人們稱為“北京通”“中國申遺第一人”。本專欄由朱祖希先生（專欄圖片左）撰寫，以追念侯仁之先生的學術精神。

編者按

不知道大家注意到了沒有，自打2019年11月8日起，在浩瀚無垠的天穹之中又增加了一顆以“侯仁之”命名的小行星——“侯仁之星”。這是由國際小行星委員會批準、發布的。而這顆小行星，原本是由中國科學院紫金山天文臺于2007年8月16日發現的，國際編號為：309295。

當然，“侯仁之”三字，對咱們北京人來說，那是再也熟悉不過的了。因為，從20世紀50年代起，北京人就已把他稱之為“北京通”了。因為，侯仁之先生經常在北京人民廣播電臺講有關北京的知識講座，以至成為“家喻戶曉”的“北京通”。但在實際上，他卻是北京大學地質地理系的系主任、教授，中國科學院院士、蜚聲海內外的歷史地理學家。除了教學，他一生都在研究北京。而且也正是他，不僅論述了北京的起源、變遷，或在他的呼吁下保護住了許多文物古跡。另外，他和另外三位古建專家羅哲文、規劃大師鄭孝燮、人與生物圈學者陽含熙先生一起，率先提出了“中國應盡早加入《世界遺產公約》委員會”即全國政協第663號文件，并獲得成功，咱們中國才由此開啟了申報世界遺產的工作。于是，人們又把他譽為“中國申遺第一人”。

侯仁之先生對北京，那真是情有獨鐘。用他老人家的話來說：“北京是我心中的圣城。”

當前，“北京中軸線申遺”工作還在如火如萘地進行之中，而通過“申遺”進一步推進北京老城的整體保護，更是一項具有長遠意義的事情。為此，我們特開辟”侯仁之與北京”欄目，并由侯仁之先生20世紀50年代的學生朱祖希撰文，以饗讀者。

1911年12月6日，一個充滿生機的小生命，在河北省棗強縣蕭張鎮呱呱落地了。他就是后來成為聞名中外的歷史地理學家、北京大學教授侯仁之。

在他幼年時，由于深得母親的教誨，熱愛勞動，勤奮學習。1926年15歲的侯仁之到山東德州的博文中學讀書。1931年夏末，為了實現將來當醫生的愿望，父親又將他送到了河北省通縣（即通州）一所很好的中學（即后來的匯文中學）。他在這里再讀一年高中，便可以上大學了。

那時，侯仁之是第一次乘火車北上經天津，路過北京（那時叫北平）。他記得很清楚，當火車在前門的東車站——那是一座西洋風格的火車站，如今依然屹立在那里，與雄偉高大的前門遙相對應。他在回憶錄中這樣寫道：當時，我作為一個青年學生，對被稱作文化古都的北平，心懷向往。終于在一個初秋的傍晚，乘火車到達了前門火車站。當我在暮色蒼茫之中，隨著擁擠的人群走岀車站時，巍峨的正陽門城摟和渾厚的城墻驀然出現在我的眼前。一瞬之間，我忽然感覺到一種歷史的真實。從這時起，一粒飽含生機的種子，就埋在了我的心田之中……

1932年夏，侯仁之從匯文中學畢業，便參加了燕京大學的特別考試，且如愿獲得4年獎學金，進入了該校歷史系學習。就這樣，從走進燕京大學的那一天開始，他的命運也就和“燕園”，這座美麗的校園，乃至北京，永遠、且緊密地聯系在了一起。

就在他進入燕京大學歷史系本科學習期間，他從《中國營造學社匯刋》中讀到了梁思成和其夫人林徽因合寫的《平郊建筑雜錄》。其中的一段話引起了侯仁之的特別注意：北平四郊近二三百年間建筑物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建……有的是煊赫的“名勝”，有的是消沉的“痕跡”，有的按期受成群的世界游歷團的贊揚，有的偶爾受詩人的憑吊或畫家的欣賞。這些美的存在，在建筑審美者的眼里，都能引起詩意的感受……無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基——無形中都在訴說，乃至歌唱時間上漫不可信的變遷……

當時，對于求知欲極強的侯仁之，在讀了這段文字之后，特別是這最后的幾句，立馬聯想到了另外一個問題，那就是如果想要探索北平這座文化古都的起源，乃至她的歷史變遷，僅憑文獻的記載是遠遠不夠的——還需要作實地考察，特別是實物的印證。而在此不久，即侯仁之在本科畢業被留校做歷史系教授顧頡剛先生的助教，協助開設“古跡古物調查實習”一課，更使他體會到了古建筑在印證“時間上漫不可信的變遷”的重要意義。而那顆業已“植入心田的種子”，也就益發地埋得深沉、扎實了。“以至于在以后相繼而來的歲月里，盡管風雨飄搖，甚至狂飆陡起、摧屋拔木，但是這粒深深地埋在心田之中的種子，仍然頑強地在陽光雨露的滋養中，迅速地生根發育起來”，甚至因此而促使他進入了一座探索不盡的科學殿堂。