通靈寶玉與玫瑰花蕾第十七回

徐皓峰

中俄有圣愚、黛玉念彌陀——《阿甘正傳》和《往日情懷》

《巴黎圣母院》對(duì)世界的影響,各國(guó)作家達(dá)成了共識(shí),瘋子、傻子是神的詞匯,用來(lái)跟人類對(duì)話,可惜人類聽不懂。

上世紀(jì)八十年代中期之前,給指定單位內(nèi)部放映的外國(guó)電影叫內(nèi)參片,內(nèi)參片中僅放一次的,叫過路片,一去不回頭,除了這次,再也看不著。七十年代末,格魯吉亞制片廠的《被遺忘祖先的魂靈》和《愿望樹》,是有名的過路片,震驚影人。

日本佛像,是隋唐華人的臉,隋唐佛像是當(dāng)年西域人的臉,因沙漠化,他們北遷至高加索,成了格魯吉亞人——法國(guó)學(xué)者的考察,部分證據(jù),是拿隋唐雕塑跟他們對(duì)臉。可想我們看格魯吉亞電影的震撼,龍門、云岡的石雕活了。

有老師沒趕上放映,要抱憾終生,沒想到十三四年后,搞到了錄像帶,翻錄過十幾遍的效果,畫面褪色為黑白、音樂走調(diào),又過十年,買到DVD,聲畫清晰得令人想哭。

《愿望樹》是滿村的傻子瘋子,與《巴黎圣母院》英雄所見略同,俄國(guó)本土的圣愚信仰,也是神以瘋癡者傳達(dá)旨意,本土名著有陀思妥耶夫斯基的《白癡》。一九九四年的《阿甘正傳》以一個(gè)傻子串通美國(guó)歷史,導(dǎo)演的憂國(guó)憂民之情,感動(dòng)世界。

我這代人的感動(dòng)點(diǎn)不一樣,首次觀影反應(yīng),覺得導(dǎo)演是潛伏在美國(guó)的蘇俄同志,騙過好萊塢老板和奧斯卡評(píng)委,所表達(dá)的不是美國(guó)人對(duì)美國(guó)無(wú)條件的愛,而是感慨“左翼”思潮在美國(guó)的失勢(shì)。

阿甘是一個(gè)被“左翼”隊(duì)伍落下的人,活在“右翼”人群里。片中阿甘橫跨美國(guó)的長(zhǎng)跑,感動(dòng)我這代人。人到中年的他,想追上年輕時(shí)沒追上的集體,但那個(gè)集體已不在。千里奔波,于事無(wú)補(bǔ),還被商業(yè)化,成了金融公司的商標(biāo)。

《阿甘正傳》與一九七三年的《往日情懷》一樣,在西方媒體大量報(bào)道蘇俄干部腐化的時(shí)代,對(duì)事不對(duì)人,仍堅(jiān)信蘇俄思想可以救美國(guó)。七四年的評(píng)委看出來(lái)了,只給了最佳原創(chuàng)歌曲、配樂獎(jiǎng)。那屆的最佳影片是《騙中騙》,類型片杰作,畢竟意思不大。

八九十年代的大陸電影,瘋傻眾多,《原野》《芙蓉鎮(zhèn)》《洗澡》《硬漢》等,銀幕上一旦出現(xiàn)瘋子傻子,觀眾會(huì)肅然起敬,自覺在看一部關(guān)乎民族命運(yùn)的電影。其中《陽(yáng)光燦爛的日子》結(jié)尾,一個(gè)傻子告訴我們:你們是傻×。

大銀幕的魅力,走出影院,沒覺得挨罵別扭,覺得說得對(duì)。

與雨果思路不同,我們的傳統(tǒng)是“半瘋”,不會(huì)西方式的純傻純瘋。竹林七賢半瘋,另一半是高素質(zhì)高智商;濟(jì)公半瘋,另一半是代百姓出頭對(duì)抗貪官劣紳的俠客。他們不是神的旨意,是自己的水平。

寶玉的瘋癡,之前是小失控,幾分鐘、一日半日,能自己調(diào)整過來(lái),本回是第一次長(zhǎng)達(dá)半月的徹底失控。到了發(fā)育關(guān)鍵階段,生理變化劇烈,精神上摟不住,現(xiàn)在叫青春期易發(fā)抑郁癥。我這代高中大學(xué)時(shí),不認(rèn)為是病,是藝術(shù)人格大爆發(fā),家里出了一位,鄰居們會(huì)說,這孩子該去學(xué)音樂美術(shù)。

藝術(shù)院校里也少,兩三屆會(huì)出一位,老師安慰家長(zhǎng),說您孩子日后是大藝術(shù)家,強(qiáng)過班里所有人。判斷標(biāo)準(zhǔn),依據(jù)當(dāng)時(shí)出版的西方音樂美術(shù)家傳記,往往是集錄,一本講幾十人,多數(shù)癲狂。華人對(duì)此十分羨慕,上世紀(jì)五十年代至八十年代,瘋子是好詞,冠以姓氏,說一系老師里有位“某瘋子”,學(xué)生便知此人水平高,最好跟他學(xué)。

活久見,二十年來(lái),完整翻譯了許多西方藝術(shù)家傳記,才知其癲狂,多是嫖妓染上損害大腦的梅毒,上世紀(jì)五十至八十年代的出版編輯,為尊者諱而刪除。

唉,學(xué)錯(cuò)了。

朱元育拿天文解釋生理,以小學(xué)初中課本衡量,是天文也不對(duì)、生理也不對(duì),原諒他是古人,權(quán)且一聽。

月亮是雄性的象征,外表沒熱量,內(nèi)核是熱的——?dú)W美的硬漢都標(biāo)榜冷峻,陰氣十足,熱情友好,會(huì)被說成“娘”。太陽(yáng)是女性象征,外表熱力,內(nèi)核是冷的——?dú)W美女星熱情洋溢,亞洲女星溫情脈脈,但逢當(dāng)大亂,女性比男性冷靜,歐洲出女王,亞洲出母后。

月亮內(nèi)核的熱和太陽(yáng)內(nèi)核的冷,地球以遙感的方式,將其勾兌,產(chǎn)生新能源,補(bǔ)充三者,共同受益——古人看太陽(yáng)和月亮一樣大,在地平線、海平線上升降,容易想成地球在調(diào)它倆。

對(duì)比在人身上,月亮相當(dāng)于血肉,為硬件,太陽(yáng)相當(dāng)于讓血肉由小變大、長(zhǎng)大成人的機(jī)能,為軟件。地球,相當(dāng)于人的思想。

對(duì)身體和內(nèi)在機(jī)能,思想干涉會(huì)亂,比如長(zhǎng)時(shí)間注意自己的鼻梁,將頭暈惡心,更多情況是想了沒用,比如免疫、消化系統(tǒng)是自主運(yùn)行。

月亮外冷內(nèi)熱、太陽(yáng)外熱內(nèi)冷,照此理,肉體、機(jī)能各有一個(gè)核心點(diǎn),可以被思想調(diào)和。地球表面的陸地海洋,就像我們的胡思亂想,調(diào)和日月內(nèi)核的得是地球內(nèi)核,所以要求靜,在思想的深處,才能對(duì)應(yīng)上肉體和機(jī)能的內(nèi)核。

《參同契》中“真人潛深淵,浮游守規(guī)中”,上半句就是口語(yǔ)里的“沉下心來(lái)”,思維改變后,是不是應(yīng)付不了日常生活了?胡思亂想是跟生活狀態(tài)匹配的呀。朱元育解釋沒問題,潛艇發(fā)射導(dǎo)彈,打水面目標(biāo),一打一個(gè)準(zhǔn)。

孔子說的“七十而從心所欲不逾矩”,也是此意。規(guī)、距,都是建筑測(cè)量工具,比喻人間規(guī)律。七十歲了,我改變了人間,人們還以為人間一直如此。

儒家的教化,是潛移默化。明治維新露了相,將軍體系改為天皇體系,社會(huì)陣痛三十年,親歷的幾代人過世,終于達(dá)到“不逾矩”效果。新生代認(rèn)為沒變過,天皇中心是千年傳統(tǒng),忘了是剛開始。

寶玉的思想能嚴(yán)重干擾肉體機(jī)能,不想活了,一念之間,全面衰竭,真能把自己想死。今日看是嚴(yán)重抑郁癥,明清人看是有仙緣,寶玉一念能穿越生理的自主機(jī)制,造成傷害,說明也能一念造福肉身,資質(zhì)太好了。

黛玉的口頭語(yǔ)是阿彌陀佛,本回開頭,寶玉得知黛玉夜里咳嗽少了,高興得念彌陀。紫鵑說他:“你怎么也念上佛了,真是新聞!”是寶玉到了黛玉處,順了黛玉的口。

住久了,寶釵和母親薛姨媽染上京城習(xí)氣,學(xué)會(huì)拿男女關(guān)系開玩笑。母女倆看望黛玉,寶釵說把黛玉嫁給哥哥薛蟠,黛玉回應(yīng)是“你越發(fā)瘋了”;薛姨媽說把黛玉配給寶玉,黛玉怪寶釵“招出姨媽這些老沒正經(jīng)的話”。雙方絕不可能,才可以開這種玩笑,真匹配,便不能說了。

《七武士》決戰(zhàn)前夕,武士首領(lǐng)不是鼓舞士氣,而是開男女玩笑,讓大家放松一下,否則太緊張,沒法打仗。劇組拍夜戲趕工,導(dǎo)演得開玩笑,哈哈大笑,消除疲勞。開別的玩笑,不容易有效,一說男女關(guān)系,所有人都能嗨到。說場(chǎng)務(wù)小伙子喜歡服裝組大姐,燈光師愛上了女武師,根本不可能,說起來(lái)才好笑。

紫鵑聽到薛姨媽的話,立刻追究落實(shí),讓薛姨媽向?qū)氂衲赣H王夫人說和。除了黛玉,其他人都以為紫鵑是給玩笑加碼,抬氣氛。

薛姨媽順桿爬,調(diào)戲她,說你著急讓姑娘出閣,是不是想早點(diǎn)給自己找個(gè)小女婿。逗樂了屋里邊角候著的婆子們,說明眾人普遍認(rèn)為寶玉和薛蟠一樣,沒法配黛玉。

紫鵑不明事理,或許她家里響應(yīng)朝廷號(hào)召,有堂兄妹成婚的事,便一心要撮合寶黛,不知黛玉全無(wú)此心。朝廷讓底層民眾破禮生育,增加人口,為補(bǔ)充勞動(dòng)力,輪不到貴族小姐們也這么干。

歐洲貴族因堂親結(jié)婚,后代遭殃,得怪病。華人歷史長(zhǎng),試錯(cuò)早,千萬(wàn)避免。薛姨媽讓黛玉嫁寶玉這段戲,還是“水窮云起”法,把寶黛愛情寫死后,又挑逗一下讀者。嗨,曹雪芹確實(shí)比希區(qū)柯克壞。

遭薛姨媽揶揄,紫鵑退走,黛玉念了句彌陀。這口頭語(yǔ),該是黛玉母親賈敏的習(xí)慣,嫁到南方后還這樣,黛玉自小感染。

北京人說話啰嗦,越啰嗦的人越愛總結(jié)。比如,談事談了四五個(gè)小時(shí),最后說:“說到底,就是一句話。”——為什么不早說,之前四五個(gè)小時(shí)算干嗎?

八卦掌在咸豐年間的京城發(fā)明,先有八掌,每一掌能變出八掌,衍出六十四手,每一手又能衍出八掌,幾何式增長(zhǎng),以至無(wú)窮……最后師傅告訴學(xué)生,說到底,八卦掌練的就是一個(gè)圈,轉(zhuǎn)圈就行了。

學(xué)生會(huì)瘋的。

京城里,“只要……就行了”的話特別多,浩如煙海的《大藏經(jīng)》,也被總結(jié)成——說到底,就是一句阿彌陀佛。

一九一六年出版的《八卦拳學(xué)》,詳解各種招式,一九二三年同一作者出版的《拳意述真》,則說八卦掌無(wú)招無(wú)式,除了轉(zhuǎn)圈,真沒別的了,如嫌不夠,可在轉(zhuǎn)圈時(shí)加上念彌陀。太京城作派了,武學(xué)和佛學(xué)都給總結(jié)得不剩什么,可以打包一塊練。

黛玉青春而逝,書里看不到她的晚年。上世紀(jì)九十年代初,和平門某胡同口的槐樹下,住了位老太太,是五十年代胡同居委會(huì)主任。那時(shí)居委會(huì)主任多由大戶人家的媳婦擔(dān)任,有見識(shí)有口才,還能拿出錢做公益。她六十年代離京,三十年后歸來(lái),無(wú)子無(wú)錢無(wú)房。

槐樹下的木板房,是臨近人家搭的雜物間,現(xiàn)屆居委會(huì)協(xié)調(diào),批給了老主任。居住條件差,她卻永遠(yuǎn)衣著干凈,夏日不落汗?jié)n。一個(gè)高中生受金庸武俠小說影響,想象她是隱遁的高手,趁胡同里沒人,搞惡作劇地對(duì)她說,我知道你有武功。

沒料到,她眼光亮起,真的習(xí)武人神色。高中生強(qiáng)做鎮(zhèn)定,學(xué)著金庸小說,說教給我。老主任幾秒躊躇,讓跟著她念彌陀。胡同里進(jìn)來(lái)人了,她收斂眼神,高中生趁機(jī)騎車遁走。

胡同里是高中生的姥爺家,一個(gè)多月沒再去,終于又去了,發(fā)現(xiàn)木屋換了鎖,屋外雜物已清干凈。難道過世了?

問人,說老主任有兩個(gè)侄子,她忘了他倆,他倆沒忘她,尋了來(lái)。倆侄子西裝革履,乘轎車,半個(gè)胡同的人出來(lái)看,老主任走得有面子。

彌陀發(fā)了四十八個(gè)愿望,造出極樂世界——京城民間的理解,是心想事成的典范。碎嘴念彌陀,不斷提醒自己把一切往好處想,自己等同彌陀,家庭等同極樂。

看不懂《畫禪室隨筆》和《苦瓜和尚畫語(yǔ)錄》,幾十年國(guó)畫實(shí)踐不頂事,還是沒入門。好比彈了幾十年鋼琴,都是港臺(tái)歌曲和樣板戲片段,沒彈過李斯特編撰的譜,等于不會(huì)鋼琴。兩書以禪理為畫理,不開悟,學(xué)不了國(guó)畫。

油畫低檔顏料和高檔顏料畫出的效果,如連環(huán)畫和電影的差距。梵高被描述成窮小子代言人,窮小子畫不出他的畫,他的顏料超級(jí)貴。日后揭秘,他的家族是歐洲頂級(jí)畫商。沒錢,就別學(xué)油畫了。

資質(zhì)的智愚、外在條件的優(yōu)劣,都限制人學(xué)習(xí)。念彌陀是愿望,不受限,人人可以,沒有上智下愚、貧富差距——曹雪芹寫劉姥姥和黛玉同一個(gè)口頭語(yǔ)的緣故。

以金庸武俠小說的創(chuàng)作思路,寫老主任,會(huì)是位看破紅塵之人,回到槐樹下,為了結(jié)舊日心結(jié)。或許當(dāng)年她嫌棄一個(gè)槐樹下歇息的流浪漢,沒施舍,快步走過,老了后,想起來(lái)懊悔,以窮困相歸來(lái),自己當(dāng)一把流浪者。或許槐樹下,埋著她一只逝去的貓。她想貓了。

高中生的惡作劇,令她覺得自己被識(shí)破,老天在提示她,舊日緣分已了,該變相了,于是連日念彌陀,果然招來(lái)好事,體面收?qǐng)觥短忑埌瞬俊窞樽C,金庸會(huì)這么寫,我不會(huì)。他的童年環(huán)境,自帶封建糟粕。而我的高中老師們,沒地方得梅毒。

借著金庸,暢想一下,黛玉若活過十六歲,成熟、衰老,應(yīng)是槐樹下的老主任吧?

伶人生事——?jiǎng)又鞋F(xiàn)人法

五十八回開始,曹雪芹寫起伶人,不以本行寫,改了身份寫。一位老太妃過世,貴族隨皇室,禁止娛樂,大觀園里養(yǎng)的戲班,遣散少數(shù),大半轉(zhuǎn)入丫鬟編制。

傳統(tǒng)小說叫“動(dòng)中現(xiàn)人”法。古代寫成“見人”,為通假字。

觀眾對(duì)某一類人有特定印象,導(dǎo)演尷尬,突破了,觀眾覺得失真,不突破又無(wú)趣,便要換身份寫。《羅馬假日》中的公主成了流浪女,《史密斯夫婦》中頂級(jí)殺手成了中產(chǎn)階級(jí)上班族,盤活了人物。

伶人藕官在大觀園燒紙錢,犯了忌諱,遭婆子問罪。寶玉遇上,說是自己讓燒的。支走婆子后,寶玉好奇祭奠誰(shuí),藕官感恩相助,個(gè)人隱私可以向?qū)氂窆_,但自己不好意思說,讓他向另一個(gè)伶人芳官問。

伶人職業(yè),玩的是大眾緣,憑眼力活著,看準(zhǔn)人,一步登天,看錯(cuò)了,半生倒霉。藕官一眼識(shí)別寶玉,敢于坦誠(chéng),日后會(huì)得助。

芳官被安排用他人洗過的剩水洗頭,因而大鬧。展示的伶人特點(diǎn),是決不受欺,因?yàn)楸揪偷腿艘坏?他人覺得你該受欺負(fù),忍讓一次,會(huì)欺負(fù)起來(lái)沒完。所以一點(diǎn)小事都要反抗,守住第一道關(guān)。

寶釵的丫鬟鶯兒以手巧著稱,摘樹枝編籃子,得黛玉欣賞后,一時(shí)興起,就多編幾個(gè)。大觀園草木承包出去后,涉及利益,婆子守得緊,不敢得罪寶釵的丫鬟,見圍觀編籃子的丫鬟里有自己女兒,便打女兒。

鶯兒生氣,將未編的花柳都扔河里。京城大妞特性,一旦覺得傷了自尊,就毀東西。一句“我不要了”,嚇?biāo)廊恕Ｆ抛觽冄劾锬嵌际清X,心疼得背后咒鶯兒遭雷劈。

一等大丫頭的做法,看呆伶人們,理解成毀東西能顯出特權(quán)。裝模作樣,是伶人本行,立刻照著學(xué)。芳官來(lái)廚房辦事,見探春外購(gòu)的糕到了,便要嘗一口,探春的丫鬟攔著,廚房另給芳官一塊糕,芳官不吃,將糕掰碎喂鳥,跟探春的丫鬟斗氣。

學(xué)鶯兒學(xué)得變本加厲。

伶人之間講義氣,分配給寶釵房的蕊官,惦念分配給寶玉房的芳官,送來(lái)薔薇硝,別人說她多余,寶玉房里還會(huì)缺這些?蕊官說自己送的,是份情誼。

結(jié)果惹出禍,賈環(huán)正在寶玉房里,以為是好東西,要分走一份,送給自己的相好彩云。蕊官送的,芳官不愿分給別人,換了茉莉粉給賈環(huán)。

賈環(huán)拿回去,被彩云識(shí)破,惹得趙姨娘大怒,認(rèn)為芳官蔑視賈環(huán),找來(lái)芳官打。另幾位伶人聽到,同仇敵愾,趕來(lái)將趙姨娘撞倒。

伶人打架后,曹雪芹寫丫鬟打架。迎春的領(lǐng)班大丫鬟司棋要吃雞蛋羹,派人來(lái)要。管內(nèi)廚房的柳婆子對(duì)主子有權(quán)勢(shì)的丫鬟會(huì)巴結(jié),迎春是位不得寵的小姐,連帶司棋也沒地位,柳嫂子玩公事公辦,說內(nèi)廚房伺候小姐不伺候丫鬟。

司棋不干了,氣勢(shì)非凡地帶人來(lái),把廚房的蔬菜亂扔,表態(tài):“只管扔出來(lái)喂狗,大家賺不成。”——我不指望從你這兒得什么好處,你也守不住你原有的好處。

這話重,重到令柳嫂子差點(diǎn)丟職。

司棋被眾人勸走后,柳嫂子賠禮,做了雞蛋羹送去。司棋是“毀東西,顯風(fēng)骨”的京城大妞作派,潑水一樣潑在地上。

柳嫂子不懂,賠禮得多賠點(diǎn),哪怕增加份水果,司棋也可接受。因雞蛋羹起的糾紛,光送一份雞蛋羹過去,顯得一場(chǎng)大鬧只是為口吃的。這是賠禮,還是加倍羞辱?司棋要吃下,便丟人了。

曹雪芹為顯示錯(cuò)在柳嫂子,特意以別事佐證。她閨女五兒患病,芳官?gòu)膶氂裉幰嗣倒迓督o她。柳嫂子如獲至寶,分一半送自己哥哥家。女兒的藥,當(dāng)禮物送出。五兒沒說什么,老大別扭。

玫瑰露的瓶子,不甘心放家里,非要顯擺,放在廚房的公眾場(chǎng)合。結(jié)果王夫人屋里丟了玫瑰露,柳家成了嫌疑。柳嫂子對(duì)物品無(wú)概念,有時(shí)極吝嗇、有時(shí)極大方。物品上亂來(lái),說明人情不通。

因比賽獎(jiǎng)金高,日韓圍棋國(guó)手都是富豪,他們的師門在封建時(shí)代屬于武士編制,而武士模仿明朝文人,要“君子之交淡如水”,鄙夷互送奢侈品的商人行為。送禮的和還禮的,為不值錢的小盒點(diǎn)心,相見不空手就行。沒買到便宜點(diǎn)心,送得貴了點(diǎn),受禮人會(huì)說:“等你孩子入段,作為回禮,我跟他下盤指導(dǎo)棋吧。”

入段,是參加全國(guó)比賽,成績(jī)累計(jì)到了職業(yè)一段。以前,我們也這么玩。張愛玲寫《色·戒》,易先生送禮的分寸好,令王佳芝覺得兩人相知相重,一時(shí)心軟,泄漏暗殺信息,放他逃命。

為大義,可以殺愛人,而禮節(jié)周到,令愛情升值,瞬間超過大義。我們是禮儀之邦的后代,處處可證明。

現(xiàn)今二十幾歲的青年愛說“你把我看小了”,這是三十年前,我們年輕時(shí)的聚會(huì)秘技,少數(shù)人掌握,不知誰(shuí)泄漏的。

那時(shí)酒吧剛興起,經(jīng)常十幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人在一起熱烈討論,當(dāng)一個(gè)博覽群書、口才了得、惹人不快的家伙占據(jù)上風(fēng),你苦于說不過他,便要拿出秘技。

當(dāng)他自信鎮(zhèn)住全場(chǎng)、唯我獨(dú)尊時(shí),你說:“小了。”轉(zhuǎn)而說別的話題。他長(zhǎng)篇大論等于白說,出于自尊,還沒法問為什么小了,會(huì)郁悶死。

你把我看小了——現(xiàn)在用于顯示自己高風(fēng)亮節(jié),不收禮,仗義出手。清朝民國(guó),恰恰相反,是嫌禮物給得不夠。幫了你大忙,給這么點(diǎn)東西,就算回報(bào)啦,你以為是打賞家里傭人呢?

“小了”二字,是一位師兄所教,他早年深入京城底層,學(xué)得精湛口技,參加文化人聚會(huì),所向披靡,自詡平生論戰(zhàn),三成本事足以應(yīng)付,逼他拿出四成功力的人,僅兩位。也都在四成里解決,他倆努力了,也沒升到五成。

可想我們當(dāng)年的震撼,問您的口才這么好,為什么拍的電影這么差?

以為他會(huì)說“小了”,他沒有,回答是:“這話岔了。”

搞得我們羞愧難當(dāng),自覺說了沒水平的話。

后來(lái),因別的事翻《紅樓夢(mèng)》,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)是林之孝家的話。林之孝家的在大觀園執(zhí)勤,懷疑五兒偷竊,五兒辯白,林之孝家的一句“這話岔了”,先聲奪人,將其擒拿。

懷疑師兄并未深入底層,只是熟讀《紅樓夢(mèng)》。此書是聚會(huì)法寶,建議全本背誦。

廚房風(fēng)云、平兒留空——獅子滾球法、提醒法

“風(fēng)云”二字,在上世紀(jì)八九十年代的香港電影里用爛。連給電影起個(gè)正經(jīng)名字的心思,都懶得動(dòng),可想粗制濫造。時(shí)過境遷,二十一世紀(jì)初的業(yè)內(nèi)高人,認(rèn)為是商業(yè)標(biāo)簽,代表內(nèi)容勁爆,觀眾會(huì)不顧一切地買票。光此二字,至少值兩億。

不同意,就被說成讓資方少了兩億。電影史上的導(dǎo)演照片,都是一副冤大頭的樣兒。哪天急了,索性拍一部一切聽大家、口碑蠢到家、票房慘到家的電影,各路高人對(duì)資方的許諾,誰(shuí)說的誰(shuí)負(fù)責(zé),有了教訓(xùn),導(dǎo)演以后日子會(huì)好過些吧?

影史經(jīng)驗(yàn),別這么做,你真屈從眾意,還是你承擔(dān)后果。因?yàn)闀?huì)說,主意都是好主意,導(dǎo)演沒做對(duì)——導(dǎo)演們氣質(zhì)差,永遠(yuǎn)比不過作家群和畫家群,知道原因了吧?

《紅樓夢(mèng)》里鬧出了廚房風(fēng)云。彩云常拿王夫人房里東西給賈環(huán)、趙姨娘,王夫人少了玫瑰露,要追查。彩云不言語(yǔ),以為過幾日王夫人就忘了。

不料芳官?gòu)膶氂穹坷锬媒o五兒的玫瑰露,給搜了出來(lái)。五兒成了頂罪的,母親柳嫂子也丟掉內(nèi)廚房差事。辦事的是林之孝家的,接管廚房的受益者是秦顯家的,司棋跟她們一伙,一位是父母交情,一位是親戚。

看似一碗雞蛋羹引發(fā)的報(bào)復(fù),其實(shí)跟司棋斗氣無(wú)關(guān),她背后一伙人早做了爭(zhēng)奪內(nèi)廚房肥差的謀劃。讀者以為看到了起因,后來(lái)驚覺并非如此,竟是兩件事,傳統(tǒng)小說技法叫“獅子滾球”。球滾起來(lái),之前看不見的面,翻過來(lái)呈現(xiàn)。

柳嫂子的勢(shì)利眼和一伙人的壞心眼,兩者無(wú)關(guān)聯(lián),曹雪芹當(dāng)作因果來(lái)寫,制造懸念。

誣陷柳家母女,司棋甚至不知情,那是她長(zhǎng)輩的謀劃,她報(bào)復(fù)她的。五兒被當(dāng)作賊拘禁,司棋手下的丫鬟們趕來(lái)言語(yǔ)羞辱,刺激得五兒一夜哭。

這一筆,司棋形象立住。她是跟晴雯對(duì)比,帶出的人物,都是一房的管事大丫鬟,柳嫂子巴結(jié)晴雯不巴結(jié)她,她低于晴雯。內(nèi)廚房打架,她比晴雯更能震住人,高于了晴雯。

讀者高看她時(shí),再拉下來(lái),為曹雪芹妙筆。官場(chǎng)和軍隊(duì)實(shí)行連坐制,一人犯罪,他的親戚、同事、鄰居無(wú)罪也受罰。民間厭惡,奉行的是“禍不及家人”,誰(shuí)害了你,你報(bào)復(fù)誰(shuí)。

沖家人下手,是欺負(fù)弱者,會(huì)被看不起,稱為“有本事,你別動(dòng)人家老婆孩子”。柳嫂子閨女五兒,是淤泥中的天使,沒染上老娘的勢(shì)利眼,品行淳良。司棋落井下石,派手下羞辱她,這一筆拉垮人格。

氣場(chǎng)大、沒本事——司棋沒成為升級(jí)版晴雯,成了獨(dú)特人物。

二○○四年港片《江湖》,講兩個(gè)頂級(jí)大佬內(nèi)訌,解決糾紛的方法,就是相互綁架對(duì)方家人,一個(gè)說:“你保得住你老婆孩子嗎?”一個(gè)說:“你只有一個(gè)媽吧?”

演技精彩,不是滋味。

感嘆受好萊塢黑幫片影響重,那是歐洲血親報(bào)復(fù)的遺風(fēng),要對(duì)婦孺下手。后查到資料,港片描述的幫會(huì),多是脫番軍隊(duì)改的,晚清時(shí)便如此。軍隊(duì)就是連坐制,港片里頻率極高的話“我殺你全家”,原本是軍官嚇唬士兵的話,因?yàn)樗蟀雮€(gè)家都在軍隊(duì)里,有父親、叔叔、兄弟和鄉(xiāng)親。

民間說這樣的話,會(huì)被認(rèn)為“沒本事”。民國(guó)天津、上海的江湖人物已儒化,熱衷當(dāng)?shù)赖驴?給市民做榜樣。韓國(guó)一九九○年的《將軍的兒子》,便是寫部隊(duì)子弟入江湖,起家之作,是侵占了一儒化大佬的地盤。

儒化的大佬好欺負(fù),一九九○年柯俊雄、周星馳主演的《江湖最后一個(gè)大佬》,憋屈慘痛,面對(duì)軍隊(duì)轉(zhuǎn)來(lái)的幫會(huì),毫無(wú)還手之力。但霸道久了,自身要提升,《江湖》的結(jié)尾,兩位大佬相互擺爛后,一個(gè)勸另一個(gè),咱們得儒化。

彩云偷拿了王夫人玫瑰露,王夫人發(fā)覺,命令查賊,彩云沉默躲了。熟悉各房人情的平兒,早判斷是彩云拿的。她給柳家母女伸冤,又想保護(hù)彩云,于是跟寶玉商量,說是你拿的吧,兒子隨手拿母親房里東西,應(yīng)當(dāng)應(yīng)份,想不起言語(yǔ)一聲,而造成的誤會(huì)。

平兒告訴彩云如此處理了,不點(diǎn)名她,讓她自我警醒。彩云覺得讓他人代過,沒人格,向平兒坦白,還要向王夫人自首,一人做事一人當(dāng)。

她的硬氣,出乎平兒意料,之前根本沒想過她會(huì)坦白,從此對(duì)她高看。平兒向彩云分析,你拿玫瑰露是給了趙姨娘,你自首,趙姨娘難堪,還是寶玉擔(dān)責(zé),所有人損失最小。

彩云匯報(bào)趙姨娘和賈環(huán),事情過去了。賈環(huán)果然是壞人,認(rèn)為世上全是私利私情,沒有公德和仗義,寶玉肯定和彩云有一腿,才會(huì)為她擋事。壞人不但壞別人,也壞自己,賈環(huán)把自己氣了個(gè)半死,將彩云之前送他的禮物,都還給彩云。

京城人現(xiàn)在還這樣,所謂“我心里沒你了,你的東西,放我這兒礙眼”。我這代人的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),都會(huì)碰上倆女生鬧矛盾,氣哼哼地退禮物。此時(shí)班長(zhǎng)會(huì)跳出來(lái):“先放我這兒。你沒交出手,你沒拿手里,就不算斷交情。”過幾天,兩人又好了,去班長(zhǎng)那兒取回。

賈環(huán)退東西,趙姨娘像班長(zhǎng)一樣,說先放我這兒。彩云絕望,沒留,扔河了。這一回,連續(xù)寫了四個(gè)“毀東西,顯風(fēng)骨”的京城大妞作派,個(gè)個(gè)不同。

王羲之的《蘭亭序》,評(píng)為天下第一行書,清朝以虞世南的摹本為標(biāo)準(zhǔn),排位諸版本首席。《神龍本蘭亭序》是明清之際的偽作,冒充唐朝摹本,民國(guó)成了“天下第一行書”的代表。

要強(qiáng)說出好來(lái),講整幅二十一個(gè)“之”字,字字不同。四女毀東西般,同一個(gè)行為,因人而異——這是小說的精彩,在書法里不重要。讓你寫二十一個(gè)一樣的“之”字,行書的連貫速度下,沒人能做到。王羲之的水平太好達(dá)到。

正經(jīng)書法理論評(píng)不了,拿小說理論救場(chǎng),能對(duì)嗎?

民國(guó)書壇衰敗,不懂書法的成了理論家和市場(chǎng)寵兒,懂書法的為賣錢,故意寫怪字,不怕后世笑話。懂不懂,看字型結(jié)構(gòu),光會(huì)做筆鋒奇觀、墨色質(zhì)感,不會(huì)結(jié)體,便是不懂——東漢人崔瑗定的標(biāo)準(zhǔn),王羲之認(rèn)為自己草書不如張芝,張芝認(rèn)為自己不如崔瑗。

考美術(shù)院校,眼神捕捉得好,栩栩如生,顴骨位置不對(duì),那就還是不會(huì)畫畫。老師說“沒有顴骨”,便是此人考不上了。民國(guó)書畫界帶著前清官場(chǎng)習(xí)氣,相互吹捧,“三百年來(lái)唯此君”“五百年獨(dú)步”“七百年無(wú)敵”的詞隨便來(lái),其實(shí)大家都沒顴骨。

一位年輕立志以電影改變民眾的師兄,中年后放棄電影,專攻書法。他仍心系大眾,說讓中小學(xué)生看出神龍本的種種惡,重新看懂虞世南摹本,關(guān)系子孫后代,是他唯一的奮斗目標(biāo),在街頭奔走相告時(shí)力竭而亡,為最幸福的人生結(jié)局。

他有位書法老師,勸他,您這心態(tài),還是個(gè)導(dǎo)演,不是書法家。師兄詫異,問書法家什么心態(tài)。老師:“隨它去。”

平兒向王熙鳳匯報(bào),沒說查到彩云,說不好追查,寶玉頂包。王熙鳳支招,讓有嫌疑的人跪瓦片暴曬,一會(huì)兒就受不了,準(zhǔn)交待。瓦片,是碎瓦片,不會(huì)刺出血,硌得痛。

從王熙鳳使的招,可證明她小時(shí)候在兵戶區(qū)生活,這是軍隊(duì)體罰之一。京城爺們推脫事,說自己沒法干,否則得“回家跪搓板”——老婆厲害,按軍法處罰我。洗衣板的棱和碎瓦片一個(gè)性質(zhì)。

女人們聽到了,覺得這招好,既然你們這么說了,那就假亦真來(lái)真亦假吧,會(huì)真這么懲罰老公。男人反抗,女人勸他放棄反抗,尊重習(xí)俗,一代代爺們都是這么過來(lái)的。

跪瓦片曬太陽(yáng)——太陽(yáng)是天然刑具,《鐵窗喋血》《野狼》《西部往事》《監(jiān)獄風(fēng)云》都以暴曬懲罰人。人類奇怪,皮膚脆弱得不像地球上的物種。希區(qū)柯克善于掩飾,符合地球人標(biāo)準(zhǔn),而特呂弗——可以確定來(lái)自外星,之后我會(huì)拿出證據(jù)。

王熙鳳追究到底的做法,被平兒勸住。奪內(nèi)廚房的陰謀,也被平兒遏制,讓柳嫂子重新上崗。平兒的“平”字,寓意是“空”,動(dòng)詞。一人怒火中燒,講事講不清楚,對(duì)談?wù)邥?huì)勸:“平平氣。”——怒氣空了,你再講話。

還有一例,“把這事給我抹平了”——空了,不是平整或平衡。

留空,為華人政治。

朱元育解說《參同契》分御政、養(yǎng)性、伏食三篇,講御政時(shí),也牽連養(yǎng)性和伏食內(nèi)容,養(yǎng)性篇、伏食篇均如此,講一個(gè),另兩個(gè)隨之閃現(xiàn)。又是獅子滾球,球滾起來(lái),會(huì)帶出其他面。

伏食是生理,養(yǎng)性是哲學(xué),御政是政治。御——駕馬車的方法。輪子中央是空的,才能裝上軸。嚼子不勒死,馬才能跑起來(lái)。韁繩松弛,才能傳達(dá)指令。

人的習(xí)氣,控制不住地要追求極致,做崩做絕為止。所謂政治,是對(duì)此警惕,提前留空,不讓形成僵局。因?yàn)榻┚謺?huì)迅速成為死局,每每朝代滅亡前,不是無(wú)解,都想出了辦法,構(gòu)思巧妙、切實(shí)可行,令后人感慨,這樣不就保住了嗎?

辦法好,來(lái)不及。

按王夫人定下的徹查標(biāo)準(zhǔn)、王熙鳳定下的逼迫手段,會(huì)將每個(gè)當(dāng)事人都僵死。王夫人捉賊,結(jié)果是自己房里丫鬟干的,丟面子。牽連出趙姨娘、賈環(huán),將激化嫡傳庶出兩房矛盾。

所以平兒留空,查而不報(bào),令彩云自我警醒。

秦顯家的比柳嫂子更會(huì)辦事,她接替柳嫂子,內(nèi)廚房服務(wù)將更好。但她起點(diǎn)錯(cuò)了,聯(lián)合林之孝家的搞臭柳嫂子,未得正式任命,即接手內(nèi)廚房。搞陰謀能成事,將引起效仿,此風(fēng)一長(zhǎng),無(wú)法管理了。

平兒恢復(fù)柳嫂子職位,但留空,對(duì)林之孝家的、秦顯家的陷害行為,查而不懲。如若懲罰,又成僵局,林之孝家的一定矢口否認(rèn),說自己捉贓柳嫂子,是常規(guī)執(zhí)法,推薦秦顯家的接手內(nèi)廚房,是公心,她恰好合適。

平兒不說破,林之孝家的反而覺得自己被看破,從而收斂。

晚清時(shí),英法報(bào)紙常年寫在華見聞。見人來(lái)打官司,縣官就哭了,嘆息我的管區(qū)竟然出了打官司的事,我沒臉了。驚動(dòng)糾紛當(dāng)事雙方各自的父母、族長(zhǎng)、行會(huì),趕來(lái)調(diào)節(jié),當(dāng)事雙方羞愧,各退一步地談。

縣官無(wú)為,誰(shuí)打官司誰(shuí)想法解決,在衙門大堂上快速談妥,眾人向縣官感謝,縣官趕人:“快走吧!我這兒是好地方嗎?你們不嫌丟人呀。”——平兒留空的極致。

看懵參觀的白人,西方法官要這么做,會(huì)名譽(yù)掃地,被開除。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,道家老子、儒家孔子、雜家呂不韋觀點(diǎn)一致:只以法律為標(biāo)準(zhǔn),作偽的空間大,人們敢于犯罪和逃責(zé)。自覺羞恥的道德感,是法治的保障。

下一回寶玉過生日,曹雪芹突然暴露也是平兒的生日,讓寶玉給平兒行禮,借此表達(dá)作者對(duì)平兒辦事之道的贊許。怕讀者以為正常,又加寫了兩人也是當(dāng)天生日,寶玉冤大頭,一個(gè)人的生日變成四個(gè)人的。

傳統(tǒng)小說技巧叫“提醒法”,以一個(gè)明顯虛假的細(xì)節(jié),讓讀者出戲,以作提醒,為何如此肯定平兒?定有特別用意,你們翻過頭再好好看看前一回吧。

特呂弗的《槍擊鋼琴師》用提醒法,突然插上一段美國(guó)匪警片俗套,模仿得拙劣,為讓觀眾起疑:“他拍的肯定不是匪警片,那他拍的是什么?”

大部分觀眾認(rèn)為是導(dǎo)演功力不足導(dǎo)致。不單觀眾,一些導(dǎo)演和影評(píng)人也這么想,報(bào)紙雜志上評(píng)他業(yè)余的文章時(shí)而有,吐槽有愧大名。

總被說成不會(huì)拍,特呂弗終于怒了,蔫人出豹子,拍出《阿黛爾·雨果的故事》,技法純熟得鎮(zhèn)住影壇。他過世后,舊日影壇對(duì)頭們策劃,用同一位女演員拍出《羅丹的情人》,技法豐富一倍,以證明他還是不會(huì)拍——

兩部電影相隔十三年,但對(duì)我們一代高中生,是八十年代末以錄像帶方式一塊到來(lái),對(duì)比強(qiáng)烈,因而會(huì)有陰謀論。

湘云的蝴蝶夢(mèng)、來(lái)自木星的特呂弗——間離效果

六十二回,寶玉生日,貴族的最高娛樂,竟然是猜字。為何這么愛字?華人,與花同源的人種。研究其心理,遇到不解,從花上想,基本能通。《文心雕龍》解釋,文、章二字的本義都是花紋。

篆刻明顯,是朵小紅花。

男人玩字,等同女人繡花。字有什么可玩的?劉勰說“使玩之者無(wú)窮,味之者不厭矣”——玩字,猶如今日玩網(wǎng)絡(luò)游戲,可以永遠(yuǎn)玩下去。文采之采,過癮之意。小學(xué)玩到中學(xué),銀屏上殺了幾億人,文采斐然。

席間喝多了,湘云跑出,醉在花叢里,引來(lái)蝴蝶繚繞。湘云此景,成了港片古裝武俠的標(biāo)配,沒有蝴蝶,就用柳絮、花瓣、水、塵,一九九二年的《鹿鼎記2》用枯枝敗葉繚繞林青霞,林青霞還作出自轉(zhuǎn)——像是木星景象。

木星沒有山河大地,是個(gè)極速旋轉(zhuǎn)的氣團(tuán)。徐克、周星馳迷醉于這種團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的意向,也是特呂弗的摯愛,《四百擊》的郁悶?zāi)泻⒕褂幸淮涡θ萑_的時(shí)刻,在游樂場(chǎng)的大轉(zhuǎn)桶中。旋轉(zhuǎn)的感覺,恍若回到了木星,可以消解生而為人的痛苦。

《四百擊》結(jié)尾,男孩逃離生活,奔向大海。大海是個(gè)象征,真到了大海前,發(fā)現(xiàn)大海沒用,提供不了解脫與新生。男孩退回,影片戛然而止,定格在他的臉上,恨恨的表情感動(dòng)了世界。

他在想什么?

《四百擊》是個(gè)五部系列,根據(jù)第二部反推。他在海灘上想的是——怎么活成了這樣?這是我來(lái)地球的目的嗎?

大海不是出路,去無(wú)可去、退無(wú)可退的境遇刺激大腦,男孩像布萊希特反思戲劇般,反思人間,獲得了間離感。

舞臺(tái)上的間離感,是故意虛假,讓觀眾跳戲,不再信以為真后,產(chǎn)生另一種觀看樂趣。希區(qū)柯克是一位信以為真的大師,作懸念作恐懼,讓觀眾深陷其中,與角色同感。特呂弗是一位間離效果的大師,這是他的生存之道,不玩間離,已在十二歲投海自殺。

十二歲后,他像個(gè)外星人一樣活在地球上。《槍擊鋼琴師》甚至出現(xiàn)“人類真神奇”的臺(tái)詞,是一人臨死前的話,來(lái)地球觀光旅游的心態(tài)明顯。

《四百擊》的第二部,名為《安托萬(wàn)和柯萊特》,海邊一別,又過了五年,郁悶?zāi)泻餐腥f(wàn)十七歲了,一人生活,在僅能放下張床的小屋醒來(lái),煙灰缸里找煙屁,抽清晨第一口煙。活得狼狽,但他放了唱片,叼著煙屁走上陽(yáng)臺(tái),在交響樂的映襯下,帝王一樣俯視巴黎。

日日過來(lái)都是血,五年辛苦不尋常——當(dāng)年的小孩學(xué)會(huì)了以主觀活著,既然客觀不行,那就不管它了,假設(shè)自己是帝王、是莫扎特轉(zhuǎn)世、甚至是木星魂靈。木星除了風(fēng),沒別的,來(lái)到地球,成為個(gè)固體,就已經(jīng)令我樂趣無(wú)窮……

希區(qū)柯克視生活為險(xiǎn)境,特呂弗以生活為戲劇。間離效果令觀眾意識(shí)到在看戲,沒了尷尬和痛苦、壞人和惡習(xí),一切成趣。“百無(wú)禁忌”是特呂弗的電影感。希區(qū)柯克當(dāng)自己是個(gè)人,因而討厭他人;特呂弗不拿自己當(dāng)人,因而喜歡一切人。就像我們不是貓,因而見到貓就高興,可以喜歡一切貓。

《安托萬(wàn)和柯萊特》的結(jié)局,安托萬(wàn)以熟人串門的方式,去見心儀的女孩柯萊特,不料她有了男友,男友帶她出去玩了,安托萬(wàn)因“熟人串門”的身份,還要待下去,柯萊特父母陪他看電視——尷尬的局面,戲劇性夠了,作為故事片可以結(jié)束。

特呂弗玩起了間離效果,鏡頭跳出女方家,故事片變成紀(jì)錄片,展示一系列巴黎街頭的戀愛男女。觀眾跳出了安托萬(wàn)的個(gè)人失落,震撼于愛情的美好。

間離效果的所謂“另一種觀看樂趣”,是擺脫了劇情邏輯,看到一對(duì)對(duì)如膠似漆的情侶,不會(huì)進(jìn)入狹隘對(duì)比,痛惜安托萬(wàn):“別人都成了,你不成,好可憐。”

反而感到偉大,個(gè)人成敗無(wú)所謂了,這是人該干的事呀。

上世紀(jì)八十年代初,大陸電影界探討“扔掉戲劇的拐杖”,追求電影自身特質(zhì),尊崇巴贊的紀(jì)實(shí)美學(xué)。特呂弗作為巴贊養(yǎng)子、學(xué)術(shù)衣缽傳人,實(shí)踐三年后,拍《祖與占》時(shí)遇到困境,素材沒拍好,完成不了《四百擊》的紀(jì)實(shí)美學(xué),急中生智,玩起間離效果。

畫外音嚴(yán)重干擾畫面。事件還在進(jìn)行時(shí),就已經(jīng)在談之后的事了,或?qū)Ξ嬅娉凑{(diào),畫面是一張女人嚴(yán)肅的臉,畫外音說她風(fēng)流無(wú)度。

音樂也跟畫面作對(duì),不按行為節(jié)奏,不按事件性質(zhì),讓觀眾出戲。剪輯破壞“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”,明明眼前發(fā)生的事,要剪成“過去進(jìn)行時(shí)”或“未來(lái)進(jìn)行時(shí)”。總之,將紀(jì)實(shí)美學(xué)最重要的“真實(shí)時(shí)間”破壞殆盡。

誰(shuí)會(huì)受得了一部重重干擾、不讓人好好看的電影呢?

不料票房口碑雙贏,影評(píng)人和觀眾同感,都嗨到了“另一種樂趣”。

華人手巧,不知間離效果的概念,也會(huì)做出同樣的事,稱為“捯飭”——京城土話,民國(guó)時(shí)大量京城人去長(zhǎng)春落戶,因而東北地區(qū)也用,指化妝打扮,多一層補(bǔ)救之意,比如“今天氣色不好,還要見人,趕緊捯飭捯飭”。

伶人嗓子疼,拜托樂師:“您費(fèi)心,給我捯飭捯飭。”樂師就不是正常演奏了,以樂音修飾人嗓,讓伶人的上氣不接下氣聽起來(lái)連貫,唱不上去的高音聽著像是唱上去了。不是哪兒弱補(bǔ)哪兒,嗓子的高音用樂音代替——聽不見嗓音,不就露餡了嗎?

是錯(cuò)綜著來(lái)。

拍攝倉(cāng)促,素材完成不了原有思路,導(dǎo)演一籌莫展,剪輯師請(qǐng)來(lái)自己師傅,問:“要不要我給捯飭捯飭?”導(dǎo)演離去,老師傅開始搞實(shí)驗(yàn)。小范圍試映,觀眾愛看,掌聲雷動(dòng)。電影廠領(lǐng)導(dǎo)低聲囑咐秘書:“這個(gè)導(dǎo)演不能再用。”“啊,不是反響很好嗎?”“瞞得了你,瞞不了我,是剪輯師捯飭出來(lái)的。”

為不失業(yè),導(dǎo)演跟老師傅喝酒交心,千般討好,學(xué)得捯飭秘技,爭(zhēng)取下一個(gè)拍攝任務(wù)時(shí),面對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)有自信:“我雖不是一流導(dǎo)演,但我保證做出一流電影。”“你拿什么保證?”“會(huì)捯飭。”

特呂弗跟希區(qū)柯克學(xué)懸念吃力,間離效果是他天賦所在,不用學(xué)誰(shuí),自己能發(fā)明新招。《祖與占》是一部捯飭大全,研究它就好,省了喝酒交心。

學(xué)會(huì)了捯飭,就像剛學(xué)會(huì)開車一樣,技癢難耐,見到誰(shuí)的片子,都想剪一把,不讓剪,就四處講這片子沒剪對(duì)。非常自信、非常討厭。有人討厭三四年,有人一輩子。所以,剪輯師一般不教給導(dǎo)演捯飭,免得害了他。

如果素材拍得好,就不用捯飭了,最大限度地保留素材本身的沖擊力,是剪輯要點(diǎn)。導(dǎo)演往往缺乏剪輯師的冷靜,尤其是一個(gè)剛學(xué)會(huì)捯飭的導(dǎo)演,所以有一個(gè)詞叫“捯飭壞了”,像過度醫(yī)療一樣過度剪輯。

“一點(diǎn)不捯飭”是業(yè)內(nèi)好詞,欽佩《最后一班地鐵》,特呂弗高度自控地堅(jiān)持到結(jié)尾,才捯飭一下。間離,不是疏離無(wú)情,是明知是戲的樂趣。他玩出了一個(gè)能引發(fā)觀眾狂歡的間離效果。

深作欣二在《莆田進(jìn)行曲》結(jié)尾照做了一遍,還在間離效果后,真拍了狂歡場(chǎng)面。導(dǎo)演間發(fā)的密電碼,你對(duì)我沒秘密,我懂。

扔掉戲劇的拐杖,首先意味著放棄重大事件——沖突的行為和可疑的信息。“睜開眼吧,一切生活瑣事都是重大事件。”這樣的口號(hào),喊起來(lái)爽,代表藝術(shù)觀的進(jìn)步。一將功成萬(wàn)骨枯,催生了萬(wàn)千沉悶電影。

但這些悶片的預(yù)告和片段都好看,令人產(chǎn)生看全片的沖動(dòng)。一天看三十秒,累計(jì)一年看完一部電影,每天都過癮。

沉悶不是視覺不佳,是注意力持續(xù)不了,因?yàn)檫@是人們平日掃視一眼后便不看的。人眼獲得了解放,人腦適應(yīng)不了,將生活瑣事拍得再有視覺魅力,觀眾也會(huì)坐不住。

人腦的設(shè)置,要摒棄次要信息,搜索重大事件。以間離效果拍瑣事,滿足大腦思辨需求,才會(huì)放眼去看。那時(shí),眼睛才真獲得了解放。

見字如見人、賈敬死因、馬一浮遺憾

六十三回上半,奴才報(bào)恩,返惠主子。正式生日宴過后,次等丫鬟們湊錢,請(qǐng)客寶玉,小姐們也來(lái)聚。林之孝家的巡夜,查到寶玉房。平兒拿寶玉頂事,破了她奪取內(nèi)廚房的陰謀,她推測(cè)寶玉了解內(nèi)情,疑慮他對(duì)自己有看法,上門試探,笑臉?biāo)ＭL(fēng),批評(píng)寶玉對(duì)襲人、晴雯直呼其名,粗魯無(wú)禮,應(yīng)該叫“姐姐”。

對(duì)正在干活的人以尊稱,是延續(xù)至今的明清傳統(tǒng),主人稱孩子保姆為“媽媽”,管女傭叫“姐”,女傭丈夫上門,主人向其打招呼,說“姐夫來(lái)了”,稱司機(jī)、園丁、勤務(wù)員為“叔”。南北皆如此,九十年代廣州廣告業(yè)興旺,燈光師手下抬燈接線的徒弟們、處理雜務(wù)的場(chǎng)工,稱為叔叔。調(diào)動(dòng)人手,叫“來(lái)五個(gè)叔叔”。

寶玉承認(rèn)錯(cuò)誤,林之孝家的見他對(duì)自己恭順,看來(lái)無(wú)礙,放心而去。酒喝到半夜,寶釵、李紈、黛玉先走,其余人繼續(xù)喝,隨醉隨臥,次日醒來(lái),想不到自己的躺位,芳官睡到寶玉床上,寶玉不知身邊有她。

隨醉隨臥,一起到天明——為盡興標(biāo)準(zhǔn),明清文人聚會(huì)如此,再早可追溯到屈原的《九歌》,那是聚眾野外過夜的唱詞。電影《芳華》中,文工團(tuán)解散,大家隨醉隨臥地過一夜,似乎這樣便抹平往日芥蒂,精神一體了。

平兒和妙玉未受邀酒局,平兒身為賈璉的通房,深夜不便,妙玉帶發(fā)修行,亦不便。次日寶玉酒醒,發(fā)現(xiàn)妙玉送來(lái)張生日賀帖。

妙玉署名用別號(hào)“檻外人”,一般而言賀帖署名,得是姓名,不能用號(hào)。鐵門檻是高官貴族家方能用,檻外人意味“我已超出了這些”,寶玉回帖署名為“檻內(nèi)人”——我還約束在這里面。親自送到妙玉住的尼姑庵,門縫投入,未打招呼走了。

愛字民族的特點(diǎn),見字如見人,字意味深長(zhǎng),體會(huì)字,不必見人。寶玉親自跑一趟,是完成內(nèi)心對(duì)妙玉的尊重。

生日過后,即傳死訊,常年駐道觀的賈敬暴斃。賈敬為寧國(guó)府第三代,考到進(jìn)士,卻不入官場(chǎng)入道觀,自廢功名,讓兒子賈珍襲爵位。皇室為保獨(dú)大,對(duì)貴族逐代消權(quán),賈敬苦心,令寧國(guó)府的實(shí)權(quán)多保一代。

診斷是吃礦石提煉物中毒,醫(yī)生“素知賈敬導(dǎo)氣之術(shù)總屬虛誕,更至參星禮斗、守庚申、服靈砂,過于勞神費(fèi)力,反因此傷了性命”。《參同契》第八章《明辨邪正》,和此處一致。

導(dǎo)氣之術(shù)——假想經(jīng)絡(luò)運(yùn)行,金庸小說里的武功練法。集中注意力在身體局部,會(huì)發(fā)癢發(fā)熱,似乎是氣,實(shí)則是神經(jīng)敏感,練不出武功,大概率搞成神經(jīng)衰弱。

參星禮斗——參星,星為九顆,輪流當(dāng)值,一顆管人間一年,向當(dāng)年星祈求延壽。禮斗,向北斗七星祈求延壽。唐明皇說有效,他還說安祿山不會(huì)造反,怎么信?

守庚申——庚申日,六十天一輪回,到了這天,人身上潛伏的三尸神,在你睡著后發(fā)信號(hào),將你兩個(gè)月來(lái)的惡行匯報(bào)天庭,申請(qǐng)懲罰你。民間迷信,人在這一日不睡,不給三尸神發(fā)信號(hào)的機(jī)會(huì)。

守庚申不是守一天,指長(zhǎng)期不睡,元明清民間流行。熬夜令血液循環(huán)不好,這淤那堵,似乎丹田、經(jīng)絡(luò)一一呈現(xiàn)。自以為打通穴脈,實(shí)則自我傷害。

服靈砂——吃礦石提煉物,魏晉叫“服石”,毒品般刺激腦神經(jīng),還體熱難耐,得散開衣服躺著。“東床快婿”的典故,是某高官聽聞王羲之才華,有心收為女婿。一位友人從王家做客歸來(lái),說王家子弟都規(guī)矩禮貌,獨(dú)一個(gè)人床上敞衣躺著。他叫王羲之,這就是你看上的人嗎?太沒樣了。

高官說,你不懂,此人不俗。聽到他這樣,我更要把女兒嫁給他。

大概率是王羲之服了靈砂,起不來(lái)。

道觀匯報(bào)賈敬死因,是他研制出新靈砂,道士們勸他“功行未到且行不得”,但他正練熬夜不睡,夜里閑得慌,忍不住吃了,結(jié)果喪命。

功行未到——還在每日吃飯的身體,受不了靈砂。

《參同契》下篇《伏食》,朱元育批伏字為“口服”之意,身體產(chǎn)生特殊的內(nèi)分泌,像是吃了什么。朱真人錯(cuò)誤,伏是躲避之意,狼躲避羊的視線,伏在草叢里。伏日,躲避暴曬。《參同契》原本里有“伏食仙”一詞,仙人回避人間食物。

伏食,即不食,引申為超出常人生理。

《參同契》也講靈砂,不讓服用,拿來(lái)做比喻,以化學(xué)反應(yīng)解釋生理反應(yīng)。生理復(fù)雜,操作簡(jiǎn)單,猶如電腦硬件的集成電路復(fù)雜,讓其運(yùn)轉(zhuǎn),只需按一下開機(jī)鍵。

人身的開機(jī)鍵,朱元育指出,為《周易·易傳》的“寂然不動(dòng),感而遂通”——沉下心來(lái),就發(fā)生了。

寂然不動(dòng)——靜坐之法,孔子已教。

感而遂通——安靜至極后,天地靈氣能降到人身,沒用嘴,卻好像吃了東西。朱元育解釋,這是主觀錯(cuò)覺,并非招來(lái)一個(gè)不屬于人的東西,來(lái)改變?nèi)恕２皇峭鈦?lái)的,是人自己的變化。

雖然他將“伏食”名詞批錯(cuò),輪到講道理,是準(zhǔn)的。孔子教給顏回,人可以與萬(wàn)物相融。那就沒有什么不是自己,天地像你的手心手背一樣。沒達(dá)到相融,天地就還是外力般的存在。

天地影響下,在戌時(shí)和寅時(shí)靜坐,容易感而遂通。戌時(shí)是晚七點(diǎn)至九點(diǎn),寅時(shí)是早三點(diǎn)至五點(diǎn)。寅時(shí),是寫作最佳時(shí)間,靈感四射,西方文豪不約而同在這個(gè)時(shí)間寫作。二流作家熬夜,一流作家早起。

戌時(shí),毫無(wú)靈感,是積蓄力量的時(shí)間段,手機(jī)充電般。戌時(shí)稱為黃昏,曾國(guó)藩率湘軍打仗,曾的父親教給他鄉(xiāng)間保健法,睡“黃昏覺”來(lái)補(bǔ)充體力,睡不了完整的,半個(gè)小時(shí)也管用。恰好是晚飯時(shí)間,不貪這口,就能睡上。

曾國(guó)藩說自己靠睡黃昏覺打敗了太平天國(guó),不敢獨(dú)享,介紹給天下學(xué)子。其實(shí)不用他介紹,戌時(shí)靜坐是學(xué)子常識(shí),只是不信,到點(diǎn)要吃飯。曾國(guó)藩好心,借口鄉(xiāng)間經(jīng)驗(yàn)勸諫。

時(shí)辰不用買,靈砂要花錢。賈敬死于有錢。

《周易》為道家著作,因?yàn)榭鬃涌?成了儒家的。《參同契》,南宋大儒朱熹看,并著述,可惜明清嘲諷他學(xué)問不佳的人多,未能服眾;清初大儒仇兆鰲看,并著述,可惜個(gè)人生活鬧出丑聞,連累作品遭輕視;民國(guó)大儒馬一浮學(xué)問人品皆佳,晚年致力《參同契》,學(xué)界關(guān)注,等他大作面世,《參同契》或可歸入儒家。發(fā)生社會(huì)運(yùn)動(dòng),未及寫出。

以學(xué)理而言,東漢時(shí)《周易》明確是儒家經(jīng)典,《參同契》全名為《周易參同契》,否定道家的礦物質(zhì)煉丹術(shù),自詡為《周易》的演繹,和《周易》附帶的孔門子弟論文集《易傳》性質(zhì)相同,在做儒家身心修養(yǎng)的學(xué)問。

朱元育引用《易傳》的孔門言論,解釋《參同契》,能契合,因?yàn)楸臼且粋€(gè)系統(tǒng)。唐朝立道教為國(guó)教,《參同契》劃為道教典籍,據(jù)書發(fā)展出南宗。人家開宗立派了,而朱熹、仇兆鰲故障多,《參同契》像借給熟人的錢,該是要不回來(lái)了。

四十七回至六十三回上半,通過落入賤業(yè)的世家子弟、貴如主子的丫鬟、庶出的小姐,寫人品清白,探討與之相配的高明政治,以平兒做法來(lái)總結(jié),用寶玉生日宴加以肯定。表現(xiàn)賈府挽回衰運(yùn)的希望,至此全書發(fā)展部分的第一層完成,六十三回下半進(jìn)入發(fā)展部分的第二層。

尤三姐之死——流氓真仗義、豪杰假性情、冷面冷心是何人

自第一回甄士隱開悟遁世,經(jīng)過漫長(zhǎng)的六十六回,全書有了第二位遁世者,卻是柳湘蓮。

六十三回下半,尤二姐尤三姐出場(chǎng)。辦理賈敬喪事,男人要住到寺里去,寧國(guó)府里得有長(zhǎng)輩鎮(zhèn)場(chǎng),于是賈珍夫人尤氏請(qǐng)來(lái)尤家老太太。

尤老太太是尤氏的繼母,嫁到尤家時(shí)帶著前夫的兩個(gè)小女孩,即尤二姐、尤三姐,按六十年代的京城黑話講,她倆是“圈子”,不會(huì)只跟一個(gè)男友好,要在男人堆里走圈。

八十年代的大陸影視,與六七十年代的歐美共鳴,認(rèn)為性等同自我,性解放等于反傳統(tǒng)、反強(qiáng)權(quán)。一個(gè)拍了床戲的導(dǎo)演,卡位立刻拔高,不拍,會(huì)被演員看不起。

尤三姐似乎是,她的性魅力強(qiáng)到令男人自卑。但她不是時(shí)代先鋒,是年少時(shí)獨(dú)立人格未健起,妹妹隨姐姐作風(fēng),接觸男人早,熟而生厭。威懾住男人的,是她情場(chǎng)老手的范兒。

尤二姐跟賈珍、賈蓉父子有染,賈蓉跟尤二姐聊天時(shí)透露,王熙鳳丈夫賈璉跟父親賈赦的一位姨娘有染。終于證實(shí)寧榮二府有亂倫情況,但不是第七回焦大講的“扒灰、養(yǎng)小叔子”。扒灰是公公跟兒媳,養(yǎng)小叔子是女方跟丈夫的弟弟,賈珍是玩小姨子,賈蓉、賈璉是瀆母。

是京城老詞,玩——不太追究,家族內(nèi)部勸誡,瀆——可判刑。瀆母,不是生母,冒犯生母是忤逆大罪,不用這個(gè)詞,指繼母、父親的妾、生母非直系血緣的名義上的妹妹,一旦泄漏消息,不但受司法追究,還不容于社會(huì)。

二○○九年的《十月圍城》,黎明扮演的劉公子,便因?yàn)^母罪而萬(wàn)劫不復(fù),淪落街頭成乞丐。民國(guó)禮法崩了,如在明清,這種人要出力保護(hù)孫文,孫文會(huì)覺得受辱,嚴(yán)詞拒絕。

賈敬喪事上,尤二姐尤三姐作為親戚亮相,賈璉看上了尤二姐,明知她跟賈珍、賈蓉有染,但他作為色情主義者,無(wú)所謂,只想也能嘗到,試圖接觸。賈蓉出主意,在我父親眼皮底下跟尤二姐偷情,機(jī)會(huì)不好找,且你跟我父親兩兄弟還會(huì)鬧掰,不如你娶她為妾,我勸我父親放手。

一拍即合,賈珍也正想脫手。賈璉如獲至寶,瞞著王熙鳳在外買房,讓下人按照正室稱呼尤二姐為“奶奶”,信誓旦旦,對(duì)她說小產(chǎn)的王熙鳳一定會(huì)病死,屆時(shí)即接她回府續(xù)弦。并傳授管理榮國(guó)府的技巧,鼓勵(lì)她日后當(dāng)家。看來(lái)賈璉是找到了真愛。

受了禮遇和重用,尤二姐洗心革面。賈蓉視賈璉為冤大頭,撮合賈璉娶尤二姐,是為自己打算。有父親賈珍在,他接觸尤二姐的次數(shù)有限,賈璉常去外省跑事,自己幽會(huì)尤二姐,更為方便。

不料尤二姐大改作風(fēng),賈璉去了外省,她就關(guān)門謝客。賈蓉上不了門,真成了媒人,撮合成了,就沒他事了,窩囊至極。

賈珍上門來(lái)喝酒,尤二姐陪了一會(huì)兒即避嫌出去,回自己屋,由老娘陪著,等賈璉歸來(lái)。尤三姐陪賈珍喝酒,打情罵俏,動(dòng)手動(dòng)腳,惹得丫鬟都出了屋,應(yīng)是他倆以往舊態(tài)如此。

賈璉歸家,見了賈珍馬匹和隨從,回自己屋查看,見尤二姐在,那就沒事了,賈珍跟尤三姐想玩就玩吧。賈璉的流氓觀念,讓尤二姐別扭。

是呀,房是賈璉買的,賈珍上門玩小姨子,當(dāng)是娛樂場(chǎng),不當(dāng)別人家。錯(cuò)在賈珍,但賈璉聽之任之,也輕慢了這家。尤二姐向賈璉哭訴,說自己已改好,婉轉(zhuǎn)表達(dá)這是個(gè)正經(jīng)家,家里不能這樣。

讀者之前了解的賈璉,是個(gè)聰明人,此時(shí)卻聽不懂尤二姐的話,以為只要把話擺在明面上:“賈珍你就包了尤三姐吧。只要你包了,想來(lái)就來(lái)。”大家就光明磊落了。

尤二姐顯然不是這意思,更不成家了。按尤三姐的話講,這套房子里,我們姐倆配你們哥倆,成什么了,與其這樣,還不如現(xiàn)在把我姐找來(lái),咱們四個(gè)隨便睡,大家齷蹉到底。

賈璉能那么想,因?yàn)樗莻€(gè)流氓。俗語(yǔ)講,流氓假仗義,其實(shí)是真仗義,只是想法奇葩,旁人聽起來(lái)不可信。在賈璉的角度,覺得委屈自己,給兄弟開方便,也不讓小姨子吃虧,真仗義。

果然,賈璉進(jìn)門,自我感覺良好地跟賈珍一說,惹怒了尤三姐。尤三姐跟男人茍且,自得其樂。在她的觀念里,賈璉躲著不露面就行了,大家好歹還有個(gè)臉面。

賈璉的“仗義執(zhí)言”,令她為姐姐抱不平,原來(lái)姐姐托付終身的人是個(gè)混蛋。邊痛罵邊賣弄風(fēng)情,刺激他倆,敢不敢禽獸行徑,一塊動(dòng)她。

無(wú)恥之徒也感到羞恥,賈璉、賈珍不敢動(dòng),任憑她鬧過了醉去。

鬧歸鬧,尤三姐之后還是被賈珍包養(yǎng)。既然撕破了臉皮,那就玩吧。對(duì)賈珍,尤三姐懲罰性消費(fèi),愛上了奢侈品,為買新的,不斷把舊的破壞。

見妹妹昏天黑地,尤二姐向賈璉直說,要他結(jié)束這一切,讓妹妹正經(jīng)嫁人。直說,賈璉能聽懂,流氓真仗義,說我去辦。辦事能力強(qiáng),迅速跟賈珍了結(jié),找到尤三姐意中人——柳湘蓮,一把談妥,帶回定親信物。

賈璉尋找柳湘蓮前,提醒尤三姐,這人是有名的冷心冷面,你可要想好。尤三姐發(fā)誓非他不嫁,當(dāng)即改了作風(fēng),不再玩樂,關(guān)門念彌陀。曹雪芹筆鋒細(xì)膩,寫她剛獨(dú)身自守,夜里難受,靠著念彌陀挺過適應(yīng)期。

賈璉匯報(bào),柳湘蓮打了薛蟠,畏懼薛家勢(shì)力,離京潛逃,這一逃便不知多少年了。她的準(zhǔn)備是“若一百年等不來(lái),我自己修行去”。現(xiàn)代人熟悉的話是“百年修得同船渡”,說同乘一船的緣分都要修一百年,何況是夫妻,那是萬(wàn)千年修來(lái)的。她的意思是,等不來(lái)柳湘蓮,說明沒緣分,我就修行千萬(wàn)年,一定修到他現(xiàn)身。

上世紀(jì)六七十年代,港臺(tái)流行說法,寫武俠小說是讀書人的最后一碗飯。晚清說法,念彌陀是老娘的最后一招。舊社會(huì)婦女,信息閉塞,丈夫家和娘家頹敗了,兒子在外地出事,老娘是一點(diǎn)辦法沒有,只能念彌陀。現(xiàn)實(shí)里看不到解決之道,那就全靠愿力了。

尤三姐心想事成,不多久,賈璉在外省碰上了薛蟠和柳湘蓮。薛蟠的商隊(duì)遭強(qiáng)盜伏擊,柳湘蓮路過,打退了強(qiáng)盜。當(dāng)然挨打的仇怨化解,薛蟠挨打時(shí)叫了“哥”,時(shí)過境遷,柳湘蓮真成了哥,當(dāng)薛蟠跟賈璉對(duì)話時(shí),妄言的習(xí)氣又犯,柳湘蓮讓他打住,他很聽話。

因父親過世早,薛蟠從小沒有雄性榜樣,不知好歹,生出一身惡習(xí)。現(xiàn)在由柳湘蓮規(guī)整他,明顯懂事了。為他高興。

沒有細(xì)寫,一人怎么打敗一伙土匪。明清之際,火槍盛行,軍隊(duì)普遍使用,薛家是皇商,少東家率的商隊(duì),一定配火槍。不用到縣衙門報(bào)批,他家是皇室內(nèi)務(wù)府的一個(gè)單位,自己給自己發(fā)許可證就行。

火槍是嚇唬用的,對(duì)天放幾槍,嚇走強(qiáng)盜就行。火槍換彈費(fèi)時(shí),開槍后,強(qiáng)盜趁機(jī)沖過來(lái),商隊(duì)并不會(huì)誓死抵抗。商家的原則是,寧可丟貨,不要丟命。打幾下,一看打不過,就投降了。老板不會(huì)埋怨伙計(jì),因?yàn)榕囵B(yǎng)個(gè)伙計(jì)要十年二十年,少一個(gè)人,運(yùn)營(yíng)能力會(huì)驟然下降。丟了一批貨,商家業(yè)務(wù)夠多,總能找補(bǔ)回來(lái)。況且薛蟠這次出門,薛姨媽和寶釵的心理是,可以全賠光,兒子經(jīng)過歷練,咱家就賺了。

大概率是,薛家商隊(duì)放棄抵抗,不料強(qiáng)盜不是本地慣匪,是外地流竄來(lái)的匪徒,為不給官方和本地慣匪留追查線索,不留活口,要?dú)⑷恕１镜貞T匪,漁夫一般,不會(huì)竭澤而漁,按比例搶劫,保證商路不衰,殺人是忌諱,一旦出了大量殺人事,立刻沒人走這條路了。有人在他們地盤搶劫,他們會(huì)搜索報(bào)復(fù)。

此時(shí)柳湘蓮出現(xiàn),一人打退一伙人的方法,就是連殺二三人,而且下手極快,讓人覺得“誰(shuí)上誰(shuí)死”,才能鎮(zhèn)住場(chǎng)。強(qiáng)盜是烏合之眾,集體欺負(fù)他人可以,自己有喪命危險(xiǎn),就沒有集體感了,薛蟠的描述,他們給柳湘蓮“趕散了”。

薛蟠跟賈璉在路邊酒店敘談,公共場(chǎng)合,不好直說柳湘蓮殺人。“趕散了”的場(chǎng)面,只會(huì)是柳湘蓮追著殺,否則怎么趕?總不能是說“快走快走”。

怎么殺的?

寫書一筆帶過就行,導(dǎo)演要視覺化,得了解。

視覺上,大致是一九八五年大陸公映的譯制片《黑郁金香》里的方法,原版一九六四年在歐洲公映。女主祖上是法國(guó)劍豪,傳下必殺技,她教給男主,右手劍換到了左手,利用角度差刺人。因?yàn)槭禽p喜劇,導(dǎo)演將動(dòng)作拍得滑稽。

我們一代小孩看到,覺得“就這”?跟我們的《少林寺》比,太貧乏了。一位胡同大爺截然相反,很不高興,說:“這都能拍了?不負(fù)責(zé)任。”大爺認(rèn)為是殺招,擔(dān)心法國(guó)青年學(xué)會(huì),禍亂法國(guó)。華人知道多少殺招都沒事,居委會(huì)罩得住。

大爺說法國(guó)劍豪右手換左手的絕招,就是太極拳第一式“攬雀尾”,手里加根劍,動(dòng)作幾乎一樣,攬雀尾動(dòng)作幅度略小,更具欺騙性。太極拳動(dòng)作不是憑空而創(chuàng),攢了以前軍營(yíng)技和江湖技,攬雀尾在軍營(yíng)里叫“換把”,相當(dāng)足球過人的假動(dòng)作,一般人都會(huì)錯(cuò)誤反應(yīng),大概率被刺中。

柳湘云用劍,劍不符合常人習(xí)慣,得拿出大段時(shí)間專門修習(xí),否則是找死,擋不住對(duì)方兵器,不如用棍用刀,胡亂也能擋幾下。但劍一旦練成,便是百兵之君,兵器中的統(tǒng)治者,拿刀棍的跟拿劍的比,像羽毛球界的業(yè)余高手跟職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,他們之間的玩法是,賭職業(yè)運(yùn)動(dòng)員發(fā)二十一個(gè)球,業(yè)余高手能接住一個(gè)。接住一個(gè)就算贏。

能拿劍出來(lái)的,都是練成的。柳湘云一劍倒一人,看著恐怖,沒的躲,強(qiáng)盜們才會(huì)跑。大概率用的是攬雀尾,對(duì)付一般人簡(jiǎn)單好使。使用率高,才會(huì)是太極拳第一式。

柳湘云是落魄世家子弟,家里早被皇室收權(quán)了,這輩子努力沒用,祖輩福氣享完,不許你家再出人才,財(cái)路和仕途都給堵死,落入賤業(yè)里玩,活個(gè)性情。

寶玉說他是精細(xì)人,打薛蟠時(shí),方方面面都算計(jì)到,打完后立即出京躲報(bào)復(fù),確實(shí)精細(xì)。薛蟠商隊(duì)遇劫,他能及時(shí)出現(xiàn),也是精細(xì)使然,應(yīng)是聽到薛蟠消息,便尾隨而來(lái),遠(yuǎn)距離觀察,看看他變成什么樣了,有沒有報(bào)復(fù)計(jì)劃,以判斷自己還要漂泊多久。

這種心思,可當(dāng)官,但他畢竟沒混官場(chǎng),遇上危險(xiǎn)才動(dòng)腦子,平常日子粗心大意。不動(dòng)腦子,才是活性情。賈璉向他提親,說是自己妻妹。落魄之人,能被豪門看重,柳湘蓮覺得有面子,聽了就愿意,但還要耍性情,唱高調(diào),說自己什么都不在乎,唯一要求是要娶絕色的。

賈璉保證尤三姐絕色,柳湘云將祖?zhèn)鞯镍x鴦劍當(dāng)定情信物,這應(yīng)是他僅剩的值錢之物,三兩句話即交出,可想其心,百分愿意。

薛蟠提供婚房,薛姨媽表態(tài)婚禮費(fèi)用由薛家全包。重歸貴族階層,柳湘云春風(fēng)得意,突然動(dòng)起了腦子,賈璉是好色無(wú)德之徒,如他小姨子是絕色,早自己貪了,為何追著許配我?

越想越疑,找好友寶玉問底細(xì)。寶玉納悶,怎么精細(xì)起來(lái)了,你不是活性情嗎?你說娶絕色,尤三姐是絕色,活性情,就該滿意了,問那么多干嗎?

柳湘蓮還問,說你怎么知道是絕色。

寶玉說自己跟尤二姐尤三姐混了一個(gè)月,當(dāng)然知道。平兒一年跟賈璉有一二次同房,基本獨(dú)身,而寶玉忌憚賈璉,跟平兒保持距離,怎會(huì)跑到賈璉住所,跟他的女人廝混?寶玉說的,是辦賈敬喪事的一個(gè)月,榮寧兩府稍有地位的人物都要住廟,大家混日子。

六十五回,賈璉誤以為尤三姐的意中人是寶玉,尤二姐向下人詢問寶玉為人,可知姐妹倆不認(rèn)識(shí)寶玉。辦喪事的一個(gè)月,她倆和寶玉同時(shí)出席的場(chǎng)面僅二三次,大家順著流程行事,彼此看到,沒說過話。

柳湘蓮理解成寶玉跟二女淫樂了一個(gè)月,未婚妻曾是好友的玩伴,他大叫不好,說:“你們東府里除了那兩個(gè)石頭獅子干凈,只怕連貓兒狗兒都不干凈,我不做這剩忘八。”

剩忘八是明朝官方妓院里的雜役,戴綠帽子為制服。忘八,是忘記“禮義廉恥孝悌忠信”八德,比喻做這職業(yè)可恥。剩,是殘廢之意。剩忘八,無(wú)恥廢物。

批語(yǔ)越來(lái)越少的脂硯齋,見此詞,找到了下筆處,興奮寫道:“奇極之文!趣極之文!《金瓶梅》有云‘把忘八的臉打綠了’,已奇之至,此云剩忘八,豈不更奇!”

奇在哪兒,沒說清。

哪有奇的?就是句俗話。現(xiàn)今北方還在用,比如給小孩起名“狗剩”,廢物狗,看不了家、打不了獵,什么都做不成,白養(yǎng)著。民間習(xí)俗,認(rèn)為越說孩子廢物,孩子越不會(huì)夭折。

脂硯齋一定是南方人,不知道“剩”字何意,覺得新奇,以為是曹雪芹個(gè)人創(chuàng)造。他對(duì)明清俗話不熟,還敢自稱是曹雪芹熟人,不怕露餡,只能解釋為他不是個(gè)老騙子,批語(yǔ)時(shí)剛上大學(xué),尚且單純。

柳湘蓮的意思,寶玉明白——這樣的女人娶回家,我家就成妓院了。罵寧國(guó)府的話狠毒,觸怒了寶玉底線,這一刻,柳湘蓮便不是他朋友了。

之后,兩人還有對(duì)話。柳湘蓮作揖道歉,拿寶玉當(dāng)朋友,要他告訴自己尤三姐真相。寶玉笑道:“你既深知,又來(lái)問我作甚么?連我也未必干凈了。”

寶玉內(nèi)心是,我一直高看你,沒想到你在賤業(yè)里混久了,低了品格,幸好你今天露了賤相,否則我還拿你當(dāng)朋友。

柳湘蓮再次道歉,說自己一時(shí)胡話,勸他別多心。寶玉又笑,打住他,說我完全不在意,是你多心。寶玉到底是北靜王、張道士?jī)蓚€(gè)老謀深算之人一致認(rèn)定的政治人才,這份不動(dòng)聲色,可想日后在官場(chǎng)的作為。

未為尤三姐辯白,因?yàn)閷氂褚矝]打聽過,只有個(gè)遠(yuǎn)望的好印象。關(guān)鍵是,他覺得柳湘蓮跟他沒關(guān)系了。

之后尤三姐自殺,柳湘蓮遁世。之前寶玉聽到柳湘蓮漂泊,會(huì)流淚,此時(shí)柳湘蓮出了慘事,寶玉沒反應(yīng)。寶玉心態(tài),曹雪芹沒直接寫,借寶釵之口表現(xiàn)。

柳湘蓮是薛蟠的雄性榜樣,是個(gè)替代父親教育任務(wù)的“哥”,他沒了,薛蟠著急,親自帶人四處搜尋,找不著,傷心不已。薛姨媽受兒子影響,也痛惜柳湘蓮命運(yùn)。寶釵毫不動(dòng)情,勸母親,發(fā)生的都是命定的,管它呢,忙自己家的事吧。

世家子弟的特點(diǎn),是“沒心沒肺”和“小心眼”兼具。剛接觸,發(fā)現(xiàn)他對(duì)很多事無(wú)所謂,你覺得他心真大,這樣的人好交往。他跟你能好到兩人穿一條褲子,但突然一天,就不理你了。你永遠(yuǎn)搞不清究竟哪里得罪了他。

他們不是小心眼,是在練習(xí)明察秋毫。他們是朝臣胚子,從小讀史書。歷史教訓(xùn),等事情形成明顯趨勢(shì),再改就來(lái)不及了,防微杜漸是行政原則,一葉知秋的眼力為基本功,許多看起來(lái)沒問題的地方,歷史上都出過問題。練基本功的階段,難免小題大做、過度反應(yīng)。

但人的本事就是這么練出來(lái)的。

寶玉的反應(yīng),京城孩子會(huì)說逼真,“他們就那樣。”

柳湘云有“冷面冷心”之名,其實(shí)配得上“冷心”的,是寶玉和寶釵,他最多是“冷面”,心是混亂的,憑沖動(dòng)辦事,并沒有思考的耐力。

他被當(dāng)作精細(xì)人來(lái)寫,寫到最后,讀者發(fā)現(xiàn)他是個(gè)糊涂人。傳統(tǒng)小說技法里叫“倒寫法”,就像尤三姐按照淫蕩女來(lái)寫,寫到最后,讀者發(fā)現(xiàn)她忠貞剛烈。

柳湘蓮演戲,拿手的是旦角,五年前,讓尤三姐看到的那場(chǎng)演出,可能演員調(diào)配不過來(lái),他臨時(shí)救場(chǎng),演了小生。

尤三姐并未看到過舞臺(tái)下的他,三姐所愛,是那個(gè)小生角色。如果柳湘蓮那日還是旦角,便沒了后來(lái)慘劇。這是電影式的愛情,不表現(xiàn)愛,表現(xiàn)錯(cuò)愕的局面,雙方對(duì)彼此近乎完全不了解,卻耍狠發(fā)飆,付出生命。

薛蟠和薛姨媽都參與的婚事,柳湘蓮活性情,未跟他倆商量,自己一人去退婚,想要回祖?zhèn)鼬x鴦劍。賈璉不高興,要講理,柳湘蓮叫他出屋說話,那就是要說難聽的了,你怎么把這種女人說給我?

受不了他將出口的話,尤三姐一把裝劍鞘,一把藏小臂后,還劍同時(shí),橫肘自刎。據(jù)此看,鴛鴦劍是短劍,如是長(zhǎng)劍,走過來(lái)的姿勢(shì)會(huì)異樣,習(xí)武之人的柳湘云能發(fā)覺。

出了人命,柳湘蓮方明白尤三姐品格,稱為賢妻,追悔莫及。伺候尤三姐尸身入殮后,柳湘蓮在街頭游走,發(fā)生白日夢(mèng),薛蟠的小廝帶他去見尤三姐。三姐說了一番話,以作告別。電影拍這場(chǎng)戲,話和表演不是重點(diǎn),是相見的屋子。

為何是薛蟠的小廝來(lái)領(lǐng)?因?yàn)檠丛S諾買房送給他成家,尤三姐在原本該是兩人家的房子里告別,說明柳湘蓮之前對(duì)這段婚姻滿是期望。這棟房子還沒買,全是柳湘蓮想象。

他以想象力造了個(gè)房子——這是電影要拍的戲。電影是時(shí)空的藝術(shù),空間的沖擊力比表演大。

柳湘云開悟——《阿黛爾·雨果的故事》

白日夢(mèng)結(jié)束,柳湘蓮發(fā)現(xiàn)自己迷路,站在座破廟前,有個(gè)跛子道人坐臺(tái)階上捉虱子。他問路,出于禮貌,還問道人法號(hào)。道人:“連我也不知道此系何方,我系何人,不過暫來(lái)歇足而已。”

柳湘蓮言下頓悟,斬?cái)囝^發(fā),隨道人走了。

我們年輕時(shí)常有《四百擊》結(jié)尾站在海灘前男孩的困惑,怎么活在了這里,怎么活成了這樣?

拋開美學(xué),《四百擊》在題材上,和中國(guó)三十年代的社會(huì)問題片《姊妹花》《神女》同款,巴黎觀眾也不拿它當(dāng)新浪潮,當(dāng)社會(huì)問題片來(lái)看,“關(guān)心你的孩子,別讓他成為流氓”的口號(hào),令平時(shí)不看電影的家長(zhǎng)們走入影院,數(shù)周占據(jù)巴黎票房榜首。從此業(yè)內(nèi)明白了一個(gè)商業(yè)規(guī)律,兒童片的主要觀眾群是成年人。

法國(guó)的一切可分為“巴黎和巴黎外”,巴黎票房是全法票房的一半以上。中法相似,模仿好萊塢的商業(yè)片商業(yè)價(jià)值都一般,甚至很差,社會(huì)問題片是兩國(guó)穩(wěn)賺的商業(yè)片。

社會(huì)問題片是講外力的,人在種種外力作用下,不能保證內(nèi)心的善良。外力在《四百擊》中為僵化的學(xué)校、自私的父母、少年犯懲戒制度等。社會(huì)萬(wàn)惡,個(gè)人無(wú)辜。

特呂弗由一個(gè)外力論者變成心力論者,在《四百擊》中已有苗頭,主人公安托萬(wàn)的精神安慰是巴爾扎克小說。我們一代人想當(dāng)然地認(rèn)為,這孩子是我們的人,小小年紀(jì)已在思索資本主義本質(zhì)。應(yīng)把他接到四中,重點(diǎn)培養(yǎng)。

我們看巴爾扎克是苦大仇深,法國(guó)兒童看有愉悅感。怎么會(huì)?巴爾扎克的小說賣點(diǎn),是向平民階層介紹貴族的奢侈品,涉獵之廣、描述之細(xì),超過之前作家。村上春樹作品在九十年代流行,成功因素之一是用了這古老的一招。大眾心理使然,窮小子愛買時(shí)尚雜志,對(duì)買不起的品牌如數(shù)家珍。

十二歲的安托萬(wàn),理解批判現(xiàn)實(shí)主義尚早,沉浸在巴爾扎克營(yíng)造的貴族生活的愉悅感里。他點(diǎn)蠟祭拜巴爾扎克,意外失火,毀了巴爾扎爾克像和祭臺(tái)。火來(lái)得蹊蹺,點(diǎn)蠟是日常行為,早量好了安全距離,從沒出過錯(cuò)。

找不到現(xiàn)實(shí)原因,只能從心上找,是曾悲傷地想到,巴爾扎克的愉悅并不屬于我。悲傷如此有力,顯現(xiàn)為失火,抹去了家中的巴爾扎克痕跡。斷了這僅有的愉悅后,男孩的生活全面悲傷,越活越差,直至被抓進(jìn)少年管教所。

《四百擊》之后十六年,特呂弗又拍了一個(gè)女人在海邊,解答男孩安托萬(wàn)的困惑——怎么來(lái)到了這里,怎么活成了這樣?

是你編的故事,讓你站在了這樣,活成了這樣。

《阿黛爾·雨果的故事》里,女主相比于愛情,更看重愛情的故事——“一個(gè)女孩跨過大洋去尋找愛情”。去之前,她已知男方是個(gè)花花公子,男方對(duì)她并沒有愛情。她以作家思維,另組了故事——寫不成愛情,就寫愛情的毀滅。

于是演出苦求不得的戲碼,她不斷增加戲,直至瘋癲,喪失了寫作能力。她未能親手寫出偉大的小說,但一樣幸福,因?yàn)橹阑畛蛇@樣,將有人寫她了,還會(huì)是杰作。站在海邊的結(jié)尾,是拿破侖征服歐洲的豪情。

果然,特呂弗做了這事。

柳湘云的開悟,按特呂弗的解釋,是出戲了——原來(lái)我不是那個(gè)叫柳湘云的人,柳湘云是我演的一場(chǎng)戲。

按朱元育的話講,魏伯陽(yáng)寫《參同契》之前,《參同契》就已存在。你覺得是你辛苦思索、仔細(xì)推敲出來(lái)每一個(gè)字,其實(shí)每個(gè)字都是你“感而遂通”來(lái)的,并不是思考所得。

思考是個(gè)障眼法,保證每個(gè)人都活在戲里。

這個(gè)劇本,你意識(shí)不到,但你嚴(yán)格按照它執(zhí)行,你的一切主動(dòng)選擇、覺得“活出了自己”的興奮,其實(shí)是一個(gè)熟練演員在舞臺(tái)上的成就感。

你是偉大的劇作家,也是入迷的演出者。

劇本不到一秒就寫完了,速度快得讓你無(wú)法察覺。而你演出它,則要幾年幾十年,所以會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺,認(rèn)為是自己一步步走到了今天,認(rèn)可這一切,意識(shí)不到原是個(gè)假設(shè)。

分析一下尤三姐的劇本,她對(duì)男人熟而生厭,其實(shí)是對(duì)自己有著深深的厭惡,覺得好想死呀。厭惡感在一秒構(gòu)成了一個(gè)劇本,借用柳湘蓮這個(gè)角色,將自我厭惡外化,變?yōu)橥鈦?lái)攻擊,完成“好想死”一事。

柳湘蓮的一秒劇本是,在賤業(yè)里玩得不亦悅乎的他,也曾有一秒鐘想過重歸貴族階層,想想就算了,認(rèn)為是自取其辱,豪門怎么可能容納賤業(yè)里待久了的他?

他覺得想想就算了,但劇本已編成。果然回豪門的契機(jī),是個(gè)淫蕩女,自取其辱。最終豪門沒歸成,還被寶玉瞧不起。

人生是個(gè)自己給自己下套的游戲,怎么解套呢?朱元育的建議是“若能于感而遂通之后,弗失其寂然不動(dòng)之初。”

顏回三板斧的學(xué)問,衛(wèi)君暴虐的性格,按現(xiàn)實(shí)的邏輯,顏回將出言不遜,觸怒衛(wèi)君而被殺。顏回立志高,要當(dāng)圣人,當(dāng)圣人最快的方法是“舍生取義”——為堅(jiān)持真理而犧牲。按一秒劇本,顏回也會(huì)被殺。

孔子沒轍了,放棄原有教學(xué)步驟,提前教顏回靜坐。感而遂通,不是感應(yīng)來(lái)一個(gè)靈丹妙藥,而是跟萬(wàn)物融為一體。在伏食(生理)的角度,另有解釋,在養(yǎng)性(哲學(xué))的角度講,打破了“差別差距”的概念,也就看穿了一秒劇本的把戲,回歸劇本誕生前的空白狀態(tài)——寂然不動(dòng)。

婦女兒童不進(jìn)書房,因?yàn)槟腥嗽跁坷锎蟛糠謺r(shí)間不是讀書,是靜坐,冒然進(jìn)入,會(huì)受驚。書房不是世外桃源,是讀書人解決現(xiàn)實(shí)問題的地方。

當(dāng)官行政,遇上難事,會(huì)說:“容我靜一靜。”靜一靜,不是冷靜下來(lái),重新思考,而是回家靜坐。肯定又是被一秒劇本纏上了,需要“感而遂通”地搞清是什么劇本,然后“寂然不動(dòng)”,在心里清除它。

出了書房,難事會(huì)以一種現(xiàn)實(shí)的方式被解決,巧妙快捷得令所有當(dāng)事人想不到,你也想不到,但你知道,之所以如此,因?yàn)橐言谛睦锝鉀Q了。

顏回入衛(wèi)國(guó),不被殺,是清除了“降服衛(wèi)君、當(dāng)圣人”的劇本。沒了劇本,沒準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)跟衛(wèi)君所談甚歡的情況。

現(xiàn)代人覺得是玄談,但北宋儒學(xué)復(fù)蘇后,一代代讀書人便是這么做的,養(yǎng)成習(xí)慣,什么事都回到書房里解決,為“有修養(yǎng)”。不是秘訣是常識(shí),大儒語(yǔ)錄多以談靜坐為開端,講清楚這個(gè)再講別的。

日本作家井上靖主要寫中國(guó),一九八八年原著改編的電影《敦煌》,是北宋故事。二○○九年田壯壯導(dǎo)演了他的《狼災(zāi)記》,是秦朝故事。平生銷量最大的小說是一九八九年的《孔子》,主人公是孔子周游列國(guó)時(shí)的一個(gè)趕車、買菜的雜役,看到孔子師徒靜坐,覺得好有氣質(zhì),于是自己也靜坐,沒人告訴他原理,一輩子學(xué)了個(gè)外觀。

晚年總結(jié)靜坐,教給對(duì)孔子感興趣的年輕人,是“坦然面對(duì)人生風(fēng)雨”一類勵(lì)志話。因?yàn)樗状慰吹娇鬃訋熗届o坐,是在一個(gè)雨天。

全書看著著急,您判斷靜坐重要,還堅(jiān)持到老,為何當(dāng)年不問問。