從《長安三萬里》看1000 年前的中國“頂級天團”

文/牛角

當聽到影院的觀眾席上此起彼伏的誦讀聲，我就知道追光動畫的這次新嘗試成功了。

也許對于資深影迷來說，《長安三萬里》的故事過于流水賬。也許對于深諳歷史的觀眾來說，《長安三萬里》有很多史實上的硬傷。但是對更廣泛的觀眾群體來說，這部動畫電影卻能引發強烈共鳴——這里有盛世長安，這里有家國情懷，這里還有李白。

開元盛世，李白無雙

這場觀影最絕妙的核心在于：我們知道將要發生什么，并期待著那一刻到來。

所以在黃鶴樓上，當李白酒酣耳熱詩興大發的時候，我們知道“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。

所以當高適初到長安，受岐王邀請為玉真公主舞槍的時候，我們知道這里一定有一個名叫李龜年的樂師，還有一個名叫杜甫的少年。

所以當高適二進長安，與杜甫去曲江酒肆尋李白的時候，我們知道現場嘉賓里一定有張旭、賀知章、李琎、崔宗之……

所以當李白光榮下崗，在黃河邊高唱《將進酒》的時候，我們知道現場一定有一位自稱“相門之子”的岑勛和一位道士元丹丘。

因為這一切都被記載進那些偉大的詩篇中。

在黃鶴樓上敗退的李白，終于在幾年后憋出個大招：鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流。

岐王府里的熱鬧被少年杜甫看在眼里，記在心中：岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

還是杜甫，記下了曲江酒肆的高光一刻：李白斗酒詩百篇，張旭三杯草圣傳，知章騎馬似乘船，宗之瀟灑美少年……

岑勛和元丹丘這兩個幸運兒也因為李白而名垂千古：岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停，與君歌一曲，請君為我傾耳聽。

而這些我們想像過千萬次的景象，這一次以一種唯美而具體的方式展現在我們面前。我想這是這部動畫片最大的貢獻，讓那些人、那些詩、那個時代生動起來。

觀影的時候，或許很多人會產生這樣一個想法，為什么唐朝能夠誕生如此絢爛的詩歌文化？

借用動畫里高適評價李白的那句話：唐朝是中國古代最瀟灑不羈的朝代，也是最天真幼稚的朝代。也只有這樣的朝代，才能生出一個李白。

正因為那是一個沒有思想鉗制、社會風氣開放的年代，給了詩人們極大的創作自由。現在看來，那個年代也許是中國思想史的低谷，但卻絕對是中國文學藝術史的巔峰。

而開元盛世時的長安，特別像海明威筆下的巴黎：這座城市的魅力就在于此，無論是駐留還是路過，它都必將在你身上留下烙印。

所以無論你去到哪里，長安都與你同在。

世人皆欲殺，吾意獨憐才

如果說這部動畫片有什么爭議的話，那就是塑造了一個和人們印象中截然不同的李白。

學者熊逸就評價說：“詩中的李白和現實中的李白，要多矛盾就有多矛盾。終其一生，李白都在現實中苦苦追尋名利，又在詩中吶喊‘我不在乎’，假惺惺。然而誰又不是這樣呢？”

李白最大的問題，是自己的認知與能力之間，存在著巨大差距。

李白當然才華橫溢，但他全部的技能點都點在了詩詞歌賦上。而在為人處世、審時度勢上，尤其是在他心心念念的政治軍事才華上，他幾乎就是一個白癡。

在李白的自我定位中，寫詩并不是頭等大事，做俠客和縱橫家才是。他的偶像是姜太公、管仲、魯仲連。他想要的是像魯仲連那樣，憑借三寸不爛之舌，周旋于列國之間，解國家于倒懸。然后再“事了拂衣去，深藏功與名”。

李白總覺得，他滿腹的才華就差一個賞識他的明主。而為了達到目的，他便寫一些詩歌文章歌頌各種達官顯貴，希望得到引薦。說實話，這種自我推銷在當年不算丟人，高適和杜甫也沒少干。這在當時叫做“干謁”。

因為唐代的科舉還沒有形成標準化考試，達官顯貴的推薦占了很重的分量。更別說像李白這種商人出身無法參加科舉，只能走“保送”路線的人。可問題在于，盡管有求于人，李白卻又低不下他高貴的頭顱。那些歌功頌德的詩歌，寫得都非常不走心，以至于被他歌頌的人時常都感到尷尬。

除了拍馬屁拍得極其別扭之外，李白在選邊站隊的時候更是把自己的政治白癡展現得淋漓盡致。

那邊安祿山打著清君側、誅殺楊國忠的旗號都要殺進長安了。這邊李白竟然還在給楊國忠唱贊歌。

而他人生中最大的敗筆，就是卷入了永王叛亂。在動畫片里，高適僅憑著永王的進軍路線就判斷這人難成大事。

可李白完全看不出來，永王三顧茅廬讓他以為終于得遇明主，結果連寫十一篇《永王東巡歌》來給永王叛亂背書，簡直是生怕自己“附逆”的身份坐不實。

要知道，就連投降了安祿山的王維都知道偷偷寫幾首詩表達自己“身在曹營心在漢”。而李白選擇跟著永王一條道走到黑。

所以，動畫片并沒有丑化李白。李白的心智不是一般的幼稚，政治覺悟不是一般的差。然而正因為這至死都是少年的中二病，才兌現了他偉大的詩歌才華。

要知道，李白最好的詩，都不是他冷靜理智的時候創作的。就像那首“喝完一杯還有三杯”的《將進酒》，不就是被開除之后發牢騷嗎？只因為他太有才，結果“把滿腹牢騷傾訴成了巔峰級的語言藝術”。

“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”杜甫的這句詩，寫出了李白性格與才華之間的巨大反差。但正像熊逸所言：“重大的人格缺陷造就極致的詩人。”不光李白如此，杜甫亦如此，拜倫和雪萊同樣如此。

而隨著時間推移，詩人們的個性和選擇都湮沒在歷史中，唯有他們的詩歌，穿越時間長河，抵達我們面前，“李杜文章在，光焰萬丈長”。

夢歸長安三萬里

《長安三萬里》電影海報

《長安三萬里》的靈感，源自導演謝君偉帶著二年級的兒子背誦《小學生必背古詩文129首》的真實生活經歷。

一次在兒子背出“春眠不覺曉”后，謝君偉很自然地接上“處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”。一瞬間，父子兩代人被詩詞文化串聯在一起。

謝君維說：“兩代人，通過文化達成了連接，這就是文化的傳遞。”

如同我在影院所觀察到的，當觀眾席上響起此起彼伏的誦讀聲，我就知道導演的目的達到了。借助一部動畫片，詩歌與情懷在不同年齡的觀眾心中流淌、凝固、傳承。就像這部電影里高適所言：詩在，長安就在。