擦車者

無意中注意到那個人，是緣于他一絲不茍的擦車狀態(tài)。我專注地望向窗外，看著他出神，以至于都忘記了自己正在炒菜，手里的鍋鏟舉在半空，鍋里的油，已經(jīng)開始冒煙，我還一無所知，老婆闖進來，馬上把白菜倒進鍋里，怒吼：“在搞哪樣？馬上起火了！”鍋里發(fā)出一聲清脆的爆裂聲，把我嚇了一跳。而那個人仍然無動于衷，用一張帕子反反復復擦拭著車門的拉手。

半年前，和妻子結(jié)婚后，我就住到了岳父母家。岳父母家住一樓，出門很方便，抬腿就是路，路的一邊有序地停放著私家車。在廚房忙碌一日三餐，偶爾瞟一眼，外面就如同街市，有打羽毛球的，有小孩子做游戲的，也有遛貓狗的，還有手里拎著菜回家的教職工。這是大學家屬院，過一個天橋，就是教學區(qū)，家屬院住有教職工及家屬萬余人，我能夠認識的人，不足十人。自然，這個擦車者，我沒有印象。

后來，我站在廚房吸煙，又看見幾次這個擦車者。他挽著褲腿，扛一個很寬大的拖把，手里提半桶水，肩上搭一條毛巾。到了一輛紅色小車前，先把車身打濕，用拖把反反復復拖，最后，再用帕子把車擦干凈。做這些的時候，有人路過，他頭也不抬。周圍發(fā)生了任何事情，他都熟視無睹，完全進入了一個忘我的境界。我就納悶了，住在這里的家庭，基本上都有私家車，根本不在乎那個洗車費，大熱天的自己洗車，辛苦不說，內(nèi)飾怎么洗干凈呢？再說，每一次我都看見他只洗車身，連車門都沒有打開，這樣的洗車，有多少意義呢？再說，他的那輛已經(jīng)瀕臨報廢狀態(tài)的小車，怎么都不配享受這樣的待遇啊，我的結(jié)論是，這個人太愛惜他的紅色小車了。世界上的人形形色色，很多人的愛好或者說癖好是超出我們想象的，比如有的人不吸煙，卻喜歡把玩煙斗；有的人不喝酒，卻喜歡收藏各種名酒……

有天晚飯后，我在家屬院散步，又看見了他。這次，在路燈下，他正彎著腰，一心一意地擦拭著一輛紅色越野車。我以為自己看錯了，因為分明不是先前的那一輛車，以前的紅色車，是低矮的轎車，這是一輛高大的紅色奧迪越野。想了一下，我又釋然了，一個家庭多輛車，不是奇怪的事情。我試著和他搭話，他漠然地看了我一眼，嘴唇都沒有動一下，我明白，這是一個難以接近的人，便遠遠地吸著煙，看著他的一舉一動。直到他自己滿意了，才用擦車的帕子很隨意地擦拭了一下流汗的臉，心滿意足地提著水桶，扛著拖把離開。

進入九月，大學開學，我朋友的孩子考入了我所居住的大學，陪著他給孩子辦入學手續(xù)，結(jié)束后正準備去飯店吃飯，無意中，我又看見了那個人，此時，他正賣力地擦拭學校那輛紅色的中巴車。這輛車是接送教工到新校區(qū)上下班用的校車，每天固定地停在老校區(qū)大學部辦公樓前面。按說，車的維護和保養(yǎng)，應該歸車隊才是，他為什么去擦車呢？這樣的行為，我完全不明白了。這個神秘的人，也更加讓我有了一探究竟的欲望。

一次酒后，喝著茶，我說出了自己的疑惑。我說：“我經(jīng)常看見那個到處擦車的男人，他為什么有這樣的愛好呢？”岳父看了我一眼，有點猶豫的樣子。岳父是教授，也是職稱委員會成員。上課時口若懸河，而和我交流時，總是很吝惜詞匯。特別是單位上、工作上的事情，基本上只字不提。岳父也喝了酒，一改往日在家的沉默，終于打開了話匣子，通過岳父的講述，我才知道了那個人的故事。

那個人姓黃，是大學美術學院的講師。特別喜愛和擅長畫雪山雪景，他的畫在本市業(yè)界很有影響，還當選市美術家協(xié)會副主席。他的教學，也深受學生喜歡。三年前，他申報副教授職稱，恰逢新來的校領導那天巡視到現(xiàn)場，便有了就地辦公的想法，于是，看了他的申報材料，邊看邊點頭。這樣的喜訊，被一個初評委好友悄悄轉(zhuǎn)告給了他，得到消息的黃老師心里大喜，立即帶著作品趕到現(xiàn)場，一番握手問好后，黃老師便熱情地奉上自己的作品《雪山暖陽》。這是一幅雪山油畫，遠遠看去，雪，潔白無瑕，白得刺眼。山，半黑半白，冷峻得寂靜無聲。這幅畫是黃老師的得意之作，也是本市美術家協(xié)會眾多會員最喜歡和臨摹的作品。黃老師笑瞇瞇地說：“請領導指教！”

領導客氣著：“指教不敢當，對美術我沒有深入研究，我是來向大家學習的！”評委們?nèi)慷颊局婎I導笑容可掬，便看著他笑，說：“您客氣，太謙虛了！”

領導不看畫了，仍然笑容可掬地挨個看遍大家，這是要離開的前奏，大家都準備好了表情準備歡送了，領導說：“黃老師的畫，確實很好，有一點，我還沒有看懂，當然，等以后有機會再向黃老師請教！”黃老師及所有在場的人，笑就僵在了臉上。

后來，黃老師的副教授職稱黃了。美術學院院長私下告訴他：“領導說了，暖陽下，雪山怎么會沒有一點紅色？理論上、邏輯上都講不通嘛……”黃老師力爭，說：“院長，我每年寒暑假都去了雪山寫生，真實情況真是畫的那樣啊，為什么非得有紅色呢？你如果不相信，我把現(xiàn)場照片給你看……”院長訕訕地說：“黃老師，我相信也沒有用啊！”

都沉默著，不再說話。談話之后，黃老師就有點精神不正常了，不再上課，而是開始了他尋找和擦洗紅色車的生涯。

怪不得，每次見著那個人，他不是在擦車，就是在擦車的路上，他總是那樣執(zhí)著而忙碌。從此，再見到黃老師的時候，我就遠遠地讓路，并目送著他步履穩(wěn)健的背影漸漸遠去。

柳戀春：作品在《當代小說》《小說界》《天津文學》《文學界》《北方文學》《短篇小說》《草原》《雨花》《滇池》《文學港》等刊物發(fā)表。著有短篇小說集《遍地黃金》《他們看我不順眼》?等。獲草原文學獎、首屆“嘉陵江文學獎”等獎項。