溫柔如粥

查晶芳

閑翻紅樓。正看到寶釵與黛玉說(shuō)粥：“每日早起，拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀吊子熬出粥來(lái)，若吃慣了，比藥還強(qiáng)，最是滋陰補(bǔ)氣的。”我不由得笑了，心中氤氳起關(guān)于粥的溫暖記憶。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，我是喝粥長(zhǎng)大的。因?yàn)槟赣H身體不好，我出生沒兩個(gè)月就被送到奶奶家。當(dāng)時(shí)我瘦得皮包骨頭。姑父說(shuō)，這小丫頭還不知道能不能養(yǎng)得活哦！可奶奶就是用米粥一勺一勺地把我喂大了。玉白的瓷碗，熱騰騰的米粥，慈愛的奶奶，是記憶中難忘的畫面。多年之后的今天，想起那些年的粥，想起奶奶的愛，雖尋常素樸，卻有著說(shuō)不出的溫軟可親、細(xì)膩綿長(zhǎng)。

大概是先天不足，我自小體弱多病。那時(shí)普遍條件差，根本沒什么營(yíng)養(yǎng)品可吃。每次我不舒服沒胃口時(shí)，奶奶都是熬了熱乎乎的米粥，用藍(lán)邊白瓷碗盛著，拿小勺子一勺勺舀起來(lái)，放在嘴邊先“噓噓”地吹了，再一點(diǎn)點(diǎn)地喂我，還不時(shí)用滿是繭子的手撫摸我的額頭。溫潤(rùn)而清香的米粥，滑溜溜地穿喉入胃，我小小的身子倏地就暖了起來(lái);奶奶的手則像厚實(shí)又軟和的老棉布，擱在頭上柔柔的，很舒服。我就像跌進(jìn)了一堆綿軟的白云里，喝著喝著，就暈暈暖暖地睡著了。

其實(shí)那時(shí)，奶奶身邊除了我，還有兩個(gè)與我一般大小的堂兄弟。但奶奶對(duì)病弱的我最是憐惜疼愛。但凡爺爺帶了好吃的回來(lái)，她總是把我拉進(jìn)房間關(guān)上門，讓我偷偷地吃，堂兄弟們有時(shí)發(fā)現(xiàn)了就在外面“咚咚咚”地使勁拍門，奶奶抿嘴笑著對(duì)我直擺手，示意我別出聲。我體弱身邊離不得人，躁脾氣的二姑常常一邊照料我一邊惡狠狠地罵我，奶奶總是老鷹護(hù)小雞似的把我攬?jiān)趹牙铮缓蟀迤鹉榿?lái)狠狠地呵斥二姑“沒德性”。后來(lái)，我回到父母身邊讀書，每到寒暑假開學(xué)離開奶奶時(shí)，奶奶總是要牽起碎花圍裙的一角不斷地擦眼淚。

“沒有比粥更溫柔的了”，后來(lái)當(dāng)我讀到木心的這個(gè)句子，霎時(shí)一震，又一暖，這完全是我心里想說(shuō)的話啊。奶奶已在幾年前永遠(yuǎn)離開了我，她是世間第一個(gè)待我如粥溫柔的人。現(xiàn)在，每每端起粥碗，我依然會(huì)看到她那皺紋如花的笑臉。

可能是因?yàn)閺男〕詰T了，多年來(lái)，我早餐經(jīng)常食粥。除了白米清粥，我煮的最多的是“八寶粥”。小米、黑米、玉糯米、薏米、玉米糝，都是我的煮粥必備。我都是前一天下午配好料。五種米各一把，再抓一把煮飯用的粳米，然后放入幾顆紅棗、一小捧枸杞、數(shù)瓣干百合，有時(shí)也放些花生或蓮子。淘洗后放清水于小鍋中，浸泡數(shù)小時(shí)。晚上睡前，將鍋置于液化氣上，待粥水煮沸，放電飯煲中文火慢熬兩小時(shí)。晨起揭蓋，粥早成。加一勺紅糖，入口香濃軟糯，暖心潤(rùn)脾。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，粥完全是美味可口的正餐。但先生不行，哪怕給他配了包子大饃等“干貨”，他仍嚷著吃不慣。尤其對(duì)我精心熬制的“八寶粥”更是嗤之以鼻：“那甜不拉絲的，怎能當(dāng)飯吃啊？”為此我倆鬧過(guò)矛盾。

不過(guò)，他雖不喜食粥，卻有著粥一般溫軟綿和的性情。我脾氣不好，常常像炮仗一點(diǎn)就著，噼里啪啦炸個(gè)半天才能停息。他總是和顏悅色百般哄勸，鮮少與我爭(zhēng)執(zhí)鬧氣。很多時(shí)候，他對(duì)我像對(duì)孩子般忍讓關(guān)愛。猶記十年前的冬天，他在兩百里外的城市參加培訓(xùn)，課程多，學(xué)習(xí)很緊張。有一天我心情不好，接到他電話時(shí)就忍不住哭了。他竟然連夜開了一個(gè)多小時(shí)車趕了回來(lái)，把我哄好后，又匆匆趕了回去。平日里，餐桌上每有雞鴨魚肉，他總是挑雞頭、鴨腳、魚尾和“死筋巴子”肉吃，把那些“好吃的”留給我和孩子。只要工作不忙，燒飯做菜也都是他承包了。

我曾惱他從不說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，也遺憾過(guò)沒收到他一朵花，但現(xiàn)在已完全釋然了。“念予畢生流離紅塵，就找不到一個(gè)似粥溫柔的人。”可能許多人都有這樣的遺憾，而我是幸運(yùn)的。從小到大，身邊總有慈愛溫良之人，執(zhí)我之手，護(hù)我如珠。當(dāng)時(shí)只道是尋常，回頭細(xì)思，卻似那溫軟之粥，雖非珍饈佳肴，卻有著饕餮大餐無(wú)法比擬的清潤(rùn)醇香，任何時(shí)候都能予人最溫柔的呵護(hù)和滋養(yǎng)。

（編輯? 大江）