自我的另一個(gè)世界，或重返精神家園
——論陳平軍散文詩

◎敬 篤

散文詩究竟該怎么寫？一直困擾著散文詩人，就連散文詩人的稱呼都成了一個(gè)糾結(jié)的命題。散文詩人，抑或散文詩作家，還是詩人？這些沒有契約精神的稱呼，給散文詩的合法性也蒙上了一層揮之不去的陰影。自從散文詩誕生以來，爭(zhēng)議就未曾停止過，就是在這種不眠不休的爭(zhēng)論中，散文詩也已經(jīng)跨過了百年門檻。百年意味著什么？一種文體，怎么也該成熟了吧！然而，事實(shí)并不盡如人意，直到今天，散文詩仍未獲得應(yīng)有的尊重與認(rèn)可，合法化危機(jī)一直縈繞在它身邊。實(shí)際上，散文詩的發(fā)展史上，曾經(jīng)閃爍過無數(shù)璀璨的星星，無論是波德萊爾、蘭波、圣-瓊·佩斯，還是中國(guó)散文詩史上令人敬仰的劉半農(nóng)、魯迅、耿林莽、秦兆基等等。然而，我們一提及輝煌，總是那些過去時(shí)。雖然今日之散文詩發(fā)展也取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，甚或一種空前的繁榮，但這種繁榮，總給人一種“懸空” 的狀態(tài)，汗牛充棟的散文詩文本充斥文壇，又有多少可以是大浪淘沙下的精品，這難免不讓人打上一個(gè)問號(hào)。

散文詩的特殊屬性，決定了散文詩寫作的文體偏離性，偏于散文，或偏于詩的問題，時(shí)至今日，似乎都得到了解決，但仍未達(dá)成共識(shí)，因此，我們將散文詩作為獨(dú)立文體來書寫，從而創(chuàng)作出更出挑、更有價(jià)值的作品，猶未可知。實(shí)際上，散文詩消融了散文與詩的區(qū)別，在二者之間尋找到了一種詞語的平衡。那么，解決了文體問題的困惑之后，再去審視當(dāng)下散文詩的文本，或許，我們的視野會(huì)開闊許多，方法論會(huì)更明確一些。對(duì)于所有文體的思考，歸根結(jié)底，都要落實(shí)到文本（作品）的質(zhì)量上來，文本質(zhì)量是否能夠承擔(dān)起散文詩作為獨(dú)立文體的重?fù)?dān)。事實(shí)上，我們?cè)趯ふ疫@個(gè)命題答案的過程，也是為其合法性建構(gòu)的過程。

在中國(guó)絕大多數(shù)散文詩人的傳統(tǒng)認(rèn)知中，始終認(rèn)為散文詩就應(yīng)該是抒情的、吟哦的、自我陶醉式的、浪漫主義式的、唯美的、歌詠式的、贊美詩式的，等等，所以，當(dāng)這一切反映在那些同質(zhì)化、人云亦云的文本之上，一點(diǎn)也不違和。但近年來，也有一些富有覺醒意識(shí)的散文詩人，在嘗試著打破舊式牢籠的束縛，從“生命節(jié)奏” “個(gè)體話語” “靈境” “神性” 的沉思中，探求一種新的突破。且不論實(shí)驗(yàn)的成敗與否，關(guān)鍵在于，這些勇于探索，敢于探索的散文詩人們，在嘗試著走出自我的困境，來重塑自我的另一個(gè)世界，于是，一個(gè)自為自洽的散文詩場(chǎng)域便形成了。陳平軍似乎就是這樣一個(gè)愿意嘗試探索的散文詩人，從他的散文詩作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)其特有的品質(zhì)和實(shí)驗(yàn)的跡象。在陳平軍那里，散文詩承載著他的精神溯源，象征著他與這個(gè)世界對(duì)話的方式，昭示著他的對(duì)生命本體的思考之維。他以自我的微薄之力，尋找一個(gè)與闊大世界的精神對(duì)峙的空間，在這樣一個(gè)過程中，他開始樹立以自我精神建構(gòu)為中心的美學(xué)理念，并渴望在純粹的日常中，獲得自我的肯定與主體性的延伸。

他有時(shí)會(huì)把自己置身于故土的自然地理、風(fēng)俗人情之中，由特殊性延展至普適性，那些值得關(guān)照的事物，都一一盡顯。他文風(fēng)親和，平實(shí)而準(zhǔn)確的書寫，讓我重新認(rèn)知了屬于陳平軍的“紫陽”。無論是《車過紫陽隧道》 《登文筆山》，還是《在煥古，探尋一個(gè)傳說的轉(zhuǎn)折》 《寒月夜，想起一棵漆樹一滴多年前的眼淚》等，都在為我們呈現(xiàn)作為散文詩人那一面的陳平軍。著名詩人周慶榮曾這樣評(píng)價(jià)道，“陳平軍的散文詩比較好地解決了敘述上如何平衡目標(biāo)事物的細(xì)節(jié)和寫作者對(duì)這些細(xì)節(jié)如何進(jìn)行能動(dòng)性的萃取的問題。他保留了事物的本質(zhì)特征，沒有任物象蔓延。” 陳平軍借助家鄉(xiāng)客觀存在的物象，來展示自我主觀世界的認(rèn)知，在自然而然之中，找到一種平衡感，并提供穩(wěn)定的詩意輸出。

“半杯驚悚的目光，早已成為無法釋懷的老家具，越擦拭，光澤越閃亮。我對(duì)時(shí)光不過敏，只對(duì)你難以忘懷。所以，沿著時(shí)光邊緣，在并不常見的月色、夜色里，把你漸次剝開。瓦礫間，泥土不多，水土、養(yǎng)分稍顯吝嗇。…………//這種哭聲，就像慢慢打開的月色，鋪滿庭院，確是一種很愚鈍的流淚方式。”（《寒月夜，想起一棵漆樹一滴多年前的眼淚》）在這里，可以讀出喟嘆時(shí)光易逝的傷感，亦能讀出隱藏在詞語背后的辛酸，還能讀出物是人非的蒼涼。正如陳平軍自己寫的那樣，“撕心、裂肺，猶如這薄涼的月色緩緩打開受傷的心靈。” “人，用一種植物的淚水擦拭另一種植物的悲傷，到底是誰的悲傷？” 實(shí)際上，植物哪里來的眼淚，這眼淚是人給予的賦形罷了。由物及人，然后由人及物，這種情感主體的來回切換，早已獲得了某種意義上的超越。所以，到最后“植物的眼淚，不是哭泣后的殘余物，應(yīng)該是新生命的一種改弦易轍，或者洗心革面式的變換主張”，散文詩人看到的新生，看到的洗心革面，是一個(gè)開放性的指向性命題，留給我們足夠的想象空間。也許，當(dāng)我們想象如何在他的散文詩作品中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我的時(shí)候，那個(gè)潛在的自我早就浮現(xiàn)在某個(gè)喻體之上了。

方文竹似乎發(fā)現(xiàn)了陳平軍散文詩的新趨向，“實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)抒情向經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的轉(zhuǎn)換”，至于怎么轉(zhuǎn)換的，對(duì)于陳平軍而言，并不是一件容易的事情。而著名批評(píng)家秦兆基在《紫陽書》 的序言中指出，“《紫陽書》 確實(shí)使我看到了在他過往散文詩作中沒有呈現(xiàn)過的東西，或者是作為潛質(zhì)、隱性存在，并未顯露出來能為讀者感知的因素。這種新變使人欣喜。” 實(shí)際上，在其早期散文詩作品中，我們可以清晰地觀察到陳平軍的抒情傳統(tǒng)，以及他在傳統(tǒng)式抒情與現(xiàn)代性探索上的猶疑。或許，在文學(xué)創(chuàng)作中，時(shí)間是個(gè)體成長(zhǎng)最好的老師，給予了陳平軍無數(shù)的滋養(yǎng)與幫助，當(dāng)然，其中自然少不了散文詩人自我的追尋和探索。正是這種探索與嘗試，讓處在混沌中的陳平軍，找到了一種真正打開方便之門的鑰匙。于是，新近呈現(xiàn)出的作品，已經(jīng)得到了很大程度的拔高。

“我從筆直的樹干旁走過，腳步不緊不慢。甚至對(duì)接下來的突發(fā)事件沒有絲毫準(zhǔn)備。真的，一雙疲憊的翅膀，吃力地掛住毫無依附的無助。一道兇惡的弧線，迅疾地?fù)湎蛄诉€沒停穩(wěn)的棲息。//翅膀無力地?fù)淅饬艘幌拢业男囊簿o了一下。那個(gè)遭遇的影子還在掙扎，將死未死。我已在心里把這道弧線，或者叫做預(yù)謀的姿勢(shì)，在空中，殺死一千次，一萬次。”（《偶遇一個(gè)人打鳥》）散文詩人以自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來重構(gòu)那個(gè)“打鳥” 的現(xiàn)場(chǎng)，此時(shí)，他已經(jīng)摒棄了傳統(tǒng)的抒情，把“喟嘆”“傷感”“哭泣” 等等相關(guān)的詞匯隱去，取而代之的，是一種現(xiàn)場(chǎng)的還原，于是，便引發(fā)了“心中殺死打鳥人一萬次” 的咬牙切齒。這種轉(zhuǎn)換，是質(zhì)的升華，是另一個(gè)自我的呈現(xiàn)，是拔高散文詩作品層次的必經(jīng)之路。“我們?cè)诩赖煺l？誰將在不遠(yuǎn)的將來、不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方祭奠我們？”（《祭奠》）“天穹中飄蕩著無數(shù)個(gè)問號(hào)，誰能找到計(jì)算精神與現(xiàn)實(shí)的換算公式？”（《雁南千秋》）這些留下的問題，無論是設(shè)問，還是反問，或者疑問，都是從側(cè)面為我們重新審視陳平軍散文詩中隱含的哲學(xué)思維，敞開一扇門。

詩人、編輯家卜寸丹總結(jié)了陳平軍的寫作內(nèi)涵，她指出，“在一種天然的狀態(tài)中，體現(xiàn)閃光的神性，筆力向下掘進(jìn)，植根于泥土，筆意卻是向上的，燦若云霞，綿延開闊，揭示生活本身，而有著直抵生命現(xiàn)場(chǎng)的快意與光亮熄滅以后語言隱含的復(fù)雜與神秘。” 在寫到自己家鄉(xiāng)紫陽的時(shí)候，他不是一味地拔高，或者要將其深厚的文化內(nèi)涵一一盡述，而是植根于村莊，植根于大地，在最平常的事物中發(fā)掘和體悟真理：“從村莊朝著日思夜想的小城的路程，我，走了三十年。//現(xiàn)在從城市的邊緣出發(fā)，抵達(dá)城市的心臟，又要多少時(shí)光？或者，換一種說法叫做農(nóng)村包圍城市。//這是經(jīng)過多年驗(yàn)證的，無比正確的策略。//其中的主旨，可以運(yùn)用在多個(gè)領(lǐng)域，當(dāng)然，也適合我的命運(yùn)軌跡。//當(dāng)泥土的滋味漸漸散去，被瀝青的焦味逐漸取代，也完全符合我這么多年的行進(jìn)路線。//這，只能說明，那個(gè)眾所周知的中年人隨意說出的一句話，已經(jīng)在大地上開出了無數(shù)朵嬌艷的花。//而我，這些年所有走過的腳步都是為了驗(yàn)證這個(gè)真理的正確性。”（《紫陽街巷志之環(huán)城路》）當(dāng)泥土的滋味逐漸消散，取而代之的是柏油馬路上瀝青的味道，原始的、最切近生命本源的事物消失了，故鄉(xiāng)也會(huì)隨之而去，一切都無法找回，剩下的，只能是獨(dú)自喟嘆。同時(shí)，回憶自己三十年的風(fēng)雨路，走了一條“農(nóng)村包圍城市” 的路線，這雖有自我調(diào)侃的意味，也能感受到作者內(nèi)心的浮動(dòng)與自我確認(rèn)。在閱讀中，清楚地發(fā)現(xiàn)，陳平軍的“我” 是一個(gè)矛盾體，在面對(duì)時(shí)代變遷的過程中，他嘗試著尋找一個(gè)自我的精神出口，同時(shí)，他也在這個(gè)精神出口上澆筑自我的現(xiàn)實(shí)出口。在自我的精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的交互之中，產(chǎn)生了一種對(duì)抗，而這種對(duì)抗則會(huì)在不確定的時(shí)間推移中最終選擇消融，這樣，兩種自我便合而為一。所以，當(dāng)他找到那個(gè)屬于自我真理的時(shí)候，才驀然發(fā)現(xiàn)“這些年所有走過的腳步都為了驗(yàn)證這個(gè)真理的正確性”。

“目光如炬，道貌，岸然半分，像是要尋找腳步匆忙的答案。//別這樣陰陽怪氣，不懷好意，滿是污垢的汗水一樣也會(huì)凝結(jié)為成色十足的仙丹，一樣也會(huì)拯救誤入歧途的凡夫俗子。//陽光曖昧地表達(dá)著對(duì)毛孔的侵略，尖銳得那么徹底，讓腳趾一直無語。//注定無法深入變幻莫測(cè)的語法，也就不能輕易地在文字表面找到你內(nèi)心深處的密碼。//三個(gè)自然段，失去了相互照應(yīng)的勇氣，對(duì)蒼生的耐心蒼白得逐漸忘卻了煉制長(zhǎng)生不老藥的程序，你恰好忽略的就是你一生最重要的環(huán)節(jié)。//這讓煉丹爐多少有些幸災(zāi)樂禍，在離我五公尺的地方，任由不遠(yuǎn)萬里來找你尋找長(zhǎng)壽秘方的信徒從你不小心虛掩的后門自由進(jìn)出。//這與你折巴蜀、轉(zhuǎn)徙秦隴，事于河?xùn)|的從容身影大相徑庭，道教、禪宗、儒教雜亂無章地打坐于漢之陰，山中日月耷拉著無解的面容，始終無法解釋你九九歸一的讖語。”（《在悟真觀讀〈悟真篇〉》）陳平軍的變化，源于他在細(xì)微處著手，拋卻舊有的寫作范式，從日常事物中捕捉詩意，從山水風(fēng)物中提煉詩情，從歷史人文中洞悉詩境。眾所周知，優(yōu)秀的散文詩作品，也應(yīng)該與其他文體優(yōu)秀的作品一樣，具有普適性的價(jià)值。特別是詞語的幻變，讓我看到了一位優(yōu)秀散文詩人的潛質(zhì)和可能性。“陽光曖昧地表達(dá)著對(duì)毛孔的侵略，尖銳得那么徹底，讓腳趾一直無語”，此句是難得的散文詩佳句，這種點(diǎn)悟式的寫作，很大程度上擴(kuò)充了詞語的外延，盤活了這章散文詩的靈魂，這持存的詩意，豐富、流動(dòng)的血液充斥在讀者的毛孔之中。

令人欣喜的是，陳平軍的散文詩除了朝向另一個(gè)自我之外，也在重返自我。他借助“他者” 的軀殼來完成自我的塑身。尤其是在其系列散文詩 《家譜記》 中得到了很好地體現(xiàn)。陳伶俐指出，“陳平軍的散文詩向來因溫潤(rùn)自然、樸實(shí)暢達(dá)而動(dòng)人心弦，帶有極強(qiáng)的鄉(xiāng)土情懷和家園意識(shí)。他擅長(zhǎng)探尋日常生活里的幽微詩意，常常在自我的出走與回歸之間找尋著精神的皈依之地。” 實(shí)際上，人在離開家鄉(xiāng)之后，總會(huì)出現(xiàn)一種莫名的還鄉(xiāng)情愫。正如荷爾德林那句經(jīng)典所言，“詩人的天職是還鄉(xiāng)。” 人還鄉(xiāng)的方式有很多，在陳平軍這里試圖構(gòu)筑自我家譜，以文字的方式，尋求自己的精神家園，以達(dá)到精神歸家的狀態(tài)。“一個(gè)家族，同居三百三十二年，人丁三千九百余口，田莊三百余處。……//隊(duì)伍綿延數(shù)十里，持續(xù)幾個(gè)月……//一直持續(xù)至今。//懷揣碎鍋的鐵片，義門家風(fēng)的溫度始終不肯散去。//腳步丈量著有關(guān)七十二個(gè)州郡、一百四十四個(gè)縣、二百九十一個(gè)莊的深淺不一、長(zhǎng)短各異的鄉(xiāng)愁。//這是人類歷史上最大家族最悲壯、最壯觀的大分莊、大遷徙的開始，然而有誰知道，事關(guān)合久必分的詮釋，何時(shí)才會(huì)結(jié)束？//而我們是不是正走在分久必合的道路上？”（《數(shù)字義門陳》）在這章作品中，我們可以看到一個(gè)家族興盛，可以看到一個(gè)家族的家風(fēng)。特別是如此具體數(shù)字的羅列，讓我們感受到家族的龐大之外，也能感受到詩人所要表述的那種 “合久必分” 的必然趨勢(shì)，于是，搬遷勢(shì)在必行。在最后結(jié)尾的時(shí)候，話鋒一轉(zhuǎn)，回到了“分久必合” 道路上，也能反映出作者對(duì)家族“合” 的美好祈愿和獨(dú)特的視角。此文，以家族的遷徙來折射歷史發(fā)展規(guī)律，既是詩人的內(nèi)心由衷地自豪，也是詩人對(duì)世事的體察。

“稻谷收割的季節(jié)，哪里有含苞的干稻草呢？//正當(dāng)朝廷上下為買不到含苞干稻草而處于愁云慘霧的氛圍中，陳旭組織浩浩蕩蕩的車隊(duì)，拉著含苞干稻草向大宋的軍營(yíng)走來。義門陳的含苞干稻草拯救了大宋的戰(zhàn)馬，也挽救了日趨失利的戰(zhàn)局。//一個(gè)家族的口糧，換來了邊境百姓的安寧。//那時(shí)，大地上的陽光十分和煦。”（《含苞稻草》）這是一章極為樸實(shí)的散文詩，用平實(shí)的語言，刻畫出陳氏大義凜然的鮮活形象，以這種默默付出，來呈現(xiàn)為國(guó)分擔(dān)的豪邁，無疑鼓舞著無數(shù)后輩爭(zhēng)相效法學(xué)習(xí)。作為陳氏子弟的陳平軍，時(shí)刻不忘先祖之德，用散文詩的形式重新闡釋那段高義，就是向先祖致敬，就是在尋找自己最原初的那個(gè)“根”。在家族的輝煌歷史中，陳平軍找到了精神的皈依之地，也尋覓到了那個(gè)被遮蔽的存在之家。

從陳平軍的散文詩中，我們能看得出一位散文詩人對(duì)探索與求變的堅(jiān)守，也能讀出一位散文詩人的藝術(shù)追求。他樂此不疲地用散文詩這種文體來書寫自己的家鄉(xiāng)，書寫自己的精神世界，以求獲得靈魂與藝術(shù)的超越。他把自己對(duì)生命、對(duì)存在、對(duì)意義的追求落實(shí)在最平凡的事物上，并且從那些看似平常之中，離析出屬于自己的那份樂土。他是一個(gè)散文詩的苦行僧，一個(gè)散文詩的西西弗斯，正是這份信念和虔誠(chéng)，讓他達(dá)到了“我手寫我心” 的境界。又或許正是由于無數(shù)散文詩人的虔誠(chéng)，才給散文詩的發(fā)展帶來更多的可能性，才給散文詩的合法性掙得了籌碼。

再次回到最初的話題，散文詩究竟該怎么寫？從陳平軍的探索中，我們似乎能夠窺得一二，至于還有多深的奧秘，則仍需要更多的散文詩人不懈努力，繼續(xù)追尋。