我需要

◎中華民工

我需要一件鎧甲，阻擋越來越凌厲的風霜。

免疫力隨著年齡增長而減弱，體重卻在增長，慶幸的是，手腳依舊靈活。

秋風中，曠野無邊，心靈遼闊。

風吹草動，枯草和秸稈晃動季節的沉重，土地沐浴月光，替我說出內心感受——

骨頭被壓彎的黃昏，夕陽是嫵媚的。

我需要一副模具，去復制自己的聲音，盡管越來越尖銳，甚至甚囂塵上。

期待在某個凌晨，刺穿剛剛復制的三十年前的今夜。

我懷疑，那個在生活背面腰桿挺直，而且鐵石心腸的人，是不是我？

他曾經熾烈的熱愛，已經凝固在異鄉與故鄉的中點，形成石塊一樣堅硬的栓體。

我需要一份恐懼，敏銳地感知身體里，每時每刻都在流失的鹽堿地上的白霜和土腥味兒的真實去向。

還需要向身處的城市，索取情愿的、不情愿的光陰的配重。

我能回報的，只是心懷的感恩。

最近，每天醒來的凌晨，都能感覺黎明比前一天更通透。

也許，我們更需要重新撿拾散落的自尊，讓一天天老去的身體，跟時間，保持相敬如賓的距離與吸引。