我的農作物兄弟

◎黃忠龍

胡 麻

一片藍色的小花，像一片藍色的火焰從山坡上噗嘩嘩地漫過；幾句秦腔，像幾只鵓鴿從地頭上撲棱棱地躥起，信天而飛。胡麻地，一把把豎立的胡琴拉響季節的樂音。

強硬的胡麻稈在歲月的角落里漚黑了皮膚，打斷骨頭連著筋的，是一堆抱成一團的胡麻毛，在閑月里捻出日子的線疙瘩，用命運的繩索，纏緊轆轤，汲取深井的幸福，織出鄉村皮實的口袋，裝著同根的兄弟，裝著一粒粒延續民間香火的種子。

胡麻薄了的年月，誰家鍋里放一個油布子，整個村里就會香氣撲鼻，從老油房里榨出的土方子油，讓眼饞的涎水在開春的屋檐上結成冰棍。

胡麻依舊是過去的胡麻，胡油卻已然不是原汁原味，是什么讓許多東西變了味道？只有鄉村，依然保留著用胡麻稈纏棉花做成的油捻，點亮正月十五晚上的燈盞。

麻 子

在故鄉人工栽培的植物中，只有麻子有雌雄兩種。它們總站在糜谷的地畔上，圍成柵欄，為莊稼遮風擋雨。籽麻的籽實成了村莊閑時的話題，放在嘴邊嗑來嗑去，吐出日子的空殼，讓歲月之腳踩得咯吱咯吱。

不結籽的花麻在池塘里浸泡，剝出長長的麻線。雨天，瓦房里的擰車響起，一根牢牢的麻葉繩在鞋底衲來衲去，一雙布鞋就開始走向四處。麻葉繩拴住鞋底就拴住了一顆遠去的心，走得再遠，一種情愫永牽對方，一頭是绱鞋的手，另一頭是穿鞋的腳。

無論是脫落了一層皮的花麻，還是留下一窩子的籽麻，都是很好的柴火，在暮晚的灶膛里燃起熊熊火焰，以硬氣的火頭，完成了一生的涅槃。

小 麥

小麥不小，占據了農田的大部分面積，成了莊稼地里的主流文化。與另一位家庭成員大麥不同，小麥個頭略小，不過，“濃縮的精華” 成了中國民間最經典的農諺，讓一代代薪火相傳。

無論山坡河川，還是溝岔旱塬，有村莊的地方就有小麥生長。一塊貧瘠的土壤，一份勤勞的汗水，一條寧可餓死也不吃種子的生存信念，讓一碗麥種在陰歷的歲月中把農人的命運擔當。

麥子需要83 場雨，這并非數字的累積，而是一個農歷月份的排序。雨落時節，三場雨就可以帶來人間福祉。麥出火焰山，一把鐮就是一把芭蕉扇，只要把六月的太陽束在麥捆里，顆粒歸倉的日子就顆粒飽滿，濃濃的麥香味就縈繞著一夜連雙歲的大年。

草帽，草簾，草鍋蓋，這些草編的民間藏品，讓人想起小麥的品質；草垛，草棚，草篅，這些小麥的骨肉兄弟，立在光陰的深處，敘述著一個冬天的故事。

蕎

三片瓦，蓋個房，里邊住著個白面郎。蕎顆，就像兒時的村莊，簡陋，直白，歲月漚黑了院墻，陽光從門縫照射進來，生活的光景有一綹沒一綹的。有苦有甜，是蕎的類別，也是日子的味覺。

甜蕎習慣生長在曝地里，那紅紅的蕎稈，綠綠的葉，加上一簇簇、一片片粉紅色的花團，就成了莊稼堆里最時尚、最有看點的姑娘，成群結隊的蜜蜂旋飛而來，各色各樣的蝴蝶舞動著翅膀，扇出山野的清香。苦蕎習慣了在苦水中浸泡，苦苦地等待，那綠色的面團依舊保留著苦苦的味道。山里人生活再苦，也不對著苦蕎叫苦，他們總將苦蕎喊成綠蕎，讓綠色的期待在心中發芽。

麥子歉收了，在成績不好的麥地里種上蕎，像補考，蕎就成了茬蕎，成了替補隊員；在一塊不知種什么好的地里撒上蕎子，蕎就成了季節的一道填空題，補著光陰的空間，填充日子的間隙。

莊稼兄弟里，只有蕎最好說話，種早種晚都好，都會盡力完成一個生命的周期。麥子、玉米，就連洋芋的品種都換了幾茬，而蕎，依然像祖先留下的黑色瓦罐，裝著一部民間《輟耕錄》。

谷 子

從拔節到灌漿，一股沖天的勁頭積極向上。成熟的時候，沉甸甸的谷穗低下頭顱，眷顧著腳下的故土。

出生注定永久。第一個扛起生命的旗幟，讓稻、黍、麥、豆與你一起列隊。出發的時刻定制成谷雨的節令，從此，一個五谷的番號在二十四節氣中穿行，漫漫歲月，依舊風雨兼程。

谷乃國之寶。村莊與谷子的結合永遠注解著社稷的概念，谷子與其親兄熱弟永遠撐起厚土上的一方蒼天。肩扛步槍的小米，給了中國革命勝利的營養，一株最飽滿的果實鑲嵌了國徽的圖案，人民大會堂前便走來了一張張質樸的笑臉。

谷子是五谷之長，千年的磨礪鑄就了其抗寒耐旱的性情，哪里潮濕，哪里風大，哪里就會有它堅強的身影；無論山高，也無論坡陡，只要有一點泥土，就都能扎下生存的命根。石碾蛻去光陰的粗皮，日子便熬成油津津的小米湯，滋養著村莊恬靜的意象。一頭嚼著谷稈的牲口，油光發亮的毛皮上，站著一只越冬的麻雀。