海島回憶錄

◎王彤樂

冰藍色的

天色漸明。探照燈點亮了我們身體里那片烏黑的海。

昨天夜里，一場暴雨降落小島，我們坐在列車上，昏昏欲睡。風將攤開的詩集一頁頁翻起，我們看著車窗外倒退的椰樹林，讀那些冰藍色的回憶。帶著海風的腥咸與潮濕。

很久很久以前，有船沉落在你的身體；很久很久以前，我們晨星般相愛。

樹影下，甜水鋪，瑪瑙店……我們探尋小島上的一切。然后，來到海邊。冰藍色的海面上閃著細碎的光。你說，這是你夢中見過的場景；你說，這是你多年前寫下的詩句。

我們手捧碎冰藍玫瑰，向大海深處走去，海浪漸漸將我們沒過，銀色的光與無盡的風，此時此刻，在涌落。

海街餐廳

習慣了風里飄滿鹽粒的生活。

我們騎著電瓶車穿梭在小鎮各個角落，海港客運站，每天都會迎來不同的旅人。他們最關心的問題是，這座島上，哪家餐廳的海鮮炒飯最可口。

“直走，穿過這條小巷，然后右拐，看到一家修理鋪后再左拐，沿著路邊的椰子樹一直往前走，就看到了”，你總是這樣耐心地解釋，然后，我們騎車去吃綿綿冰。

老板娘在門前笑盈盈地殺魚，落滿灰塵的窗臺，飛蟲抖動透明的綠翅膀，欲飛未飛。

我們把撿來的彩色貝殼放在草帽里，困倦交加。

老板娘端來咖喱魚丸。我想到媽媽，許多年前，她曾認真地替我沖洗腳背的沙礫。老板娘端來芒果冰沙。我想到外婆，她欲言又止的晚年，在炎熱的空氣里融化。

曾經，我們都渴望海泳，羞于開口，滿身鹽粒。

海邊摩天輪

在這座小島的最高處，我們開始密謀一場海泳計劃。

要買一串珍珠項鏈，要去寺廟里祈禱。

在天空緩緩轉動。我們想到那個午后悠長的回音，“莫向外求”，時間的小船悄然駛離。

你用錄音筆錄下海浪與鐘聲。天空是失而復得的天空，擁抱是久別重逢的擁抱，人海是如約而散的人海。透過玻璃窗，我們俯視海灘上的一切。

你會推倒餐桌上那只充滿裂紋的玻璃酒瓶嗎？就像三歲寶寶，推倒他親手搭建的沙灘城堡那樣。海灘上的小丑取下鼻子上的紅色絨球。海濱小城的故事如何繼續？黃昏帶來星星點點的饋禮。

神靈會保佑你。摩天輪穿過天際，我們等著落日入海就好，看著樂隊歌手搖擺就好，聽著摩托車發動機的轟鳴聲就好。

夜幕調酒師

你還會記得穿著高中校服的我們嗎？

那時候，最刺激的事情，不過是沖出數學課堂，去鄰巷街道買一塊奶油蛋糕。那時候，不知道冰藍色的海水也可以是溫甜的。

如今，我們鐘愛光臨啤酒超市，在海邊喝酒，親吻。直到浪潮褪去，月亮砸落。有時變成一匹馬，在夜晚四下無人的街道瘋跑，令卡車急剎，打翻一瓶酒，死里逃生。

我們撿起滿是裂紋的玻璃酒瓶，拿回家插花。

當暮色輕籠著你撩人的話語，當星辰點綴著酸澀的檸檬片，我們在酒意沖擊的回音里貼近，如兩朵游離的云漸漸相融，制造一場暴雨落入海面。一場空。調酒師在吧臺變幻著手法搖酒。

你曾說，小說里爛俗的故事都應該配酒精、香煙與貓。于是，我回到家，脫下棉質吊帶的長裙，在廚房、在浴室、在餐廳喝酒。

拉開窗簾，許多船在海面上散開，我吸煙，我在畫紙上描摹你身體沉落的船，我找橡皮擦，我摸小貓的肚子——我，想你了。

煙花風鈴

一封來自山野的信：你說你要走了。

我在站臺邊看列車駛遠，向那些陌生人揮手，追著車跑，喊出“我會想你的”。你沒有在那輛車上，而我堅持將一場無意義的告別進行到底。

日子變涼，變薄，變潮。我回到無人的海灘，看著電影幕布里的少年乘船入海。我們曾在這里祈禱：愿時間的小船永不遠去。

海浪輕緩，世人心切。

我們每親吻一次，煙花便亮盈盈地炸開一次。直到我回到北方的紅楓里，雨季又來了。錄音筆放在書桌上，偶爾，我會想聽海浪與鐘聲。

寫信時抬頭，好像看到了你在廚房洗菜的背影。我們制作的煙花風鈴在大雨天里，亮晶晶地閃，叮鈴鈴地響。

可我住的城市沒有煙花大會。我必須寫下去，在夜闌之際。就像我必須從塌陷的藤椅上起身，獨自走進那片海灘，學會撫慰海浪里破碎的月亮。