50 歲比40 歲好，你信嗎

文/靜秋

一大早，弟弟發來微信：“親愛的老姐，生日快樂！家庭幸福。永遠愛你的弟弟。”這是我今年收到的第一個生日祝福，看到“永遠愛你的弟弟”這幾個字我心里微微一暖。我，這個愛發號施令的姐姐第一次回復“老姐也永遠愛你”，這個“愛你”用了50年終于輕輕的第一次對至親說出，我的心里感覺從未有的柔軟。

老爸老媽早就打招呼，我生日那天讓我過去吃飯慶生。兩個娃也紛紛表示禮物正在準備中……老公前兩天打電話說：“這是個大生日，想要啥就買啥吧。”我說：“我對自己挺好的，不會虧待自己，放心吧。”閨蜜們早就約好了生日飯，還有多年好友們的各種祝福。

50歲就這樣來了，并沒有什么大悲大哀，內心穩定充足，好像也沒什么遺憾，甚至不需要什么儀式。前幾年過生日前總會去弄一下頭發，買件新衣服。今年什么也沒弄，任由白發在頭上肆意生長，毫不介意，一副愛誰誰的架勢。

如果我說，50歲比40歲要好，你信嗎？

40 歲怕老，50歲服老

尤記得40歲前后發現頭上長白發的恐懼——曾經那遙不可及的白發就這樣猝不及防地來臨了。我佯裝鎮定，告訴自己，這有什么可怕的，誰不長白發啊，可是我明明看見自己眼神中的害怕。嘴上說著不怕老，心里卻怕得要死。

然后漸漸地，第一次有了血壓飆升到危險的臨界點后的不適；第一次有了熬夜后白天生不如死的疲倦；還有兩年的時間左眼經常毛細血管破裂紅彤彤的樣子甚是驚心；然后傳說中的潮熱也能間歇性感受到。

明明白白地感受到身體的變化，但心里總在抗拒——我怎么會老呢？

這個夏天在意大利呆了三周。剛去第二天突然左小腿莫名地疼痛，走路更甚。不知道什么原因，從來沒出現過這個情況。因為還要靠走路去丈量周邊，這疼痛讓我幾乎不能走路，十分郁悶。跟朋友聊天，對方提醒我是不是缺鈣了。我抱著半信半疑的態度去當地藥店買了鈣片補充劑，吃了幾天后，果真疼痛消失了。

好吧，我承認，自己確實老了。別管顯得有多年輕，老是不容阻擋的。在50歲的這個夏天，我第一次終于接受了“老”這個事實，不再掙扎。

當你不再掙扎，真正服老的時候，很奇怪，恐懼卻慢慢散去了，感覺前所未有地舒坦。不需要做什么刻意隱藏的事了，因為我就是老了嘛。

然后，我開始認認真真地鍛煉身體。哪有什么吃了不胖的神話，我這個長年的瘦子也感受到了胖的威脅；開始老老實實地晚上按時睡覺，因為知道我的身體經受不住熬夜折騰了；開始心安理得接受別人說我老了，不再糾結，不再懷疑……

然后，開始大大方方的跟人說我五十了。做自己，真好。

40 歲讓自己快一點，50歲對自己好一點

40歲開始，過去的這十年，我對自己說得最多的兩個字就是：快點。

因為時不我待，馬上要五十了，我要抓緊時間去完成要做的事。每天的事排得滿滿的，心里盤算的永遠是怎么一心二用。

現實的情況是，人是緊繃的，心是疲倦的，身體更是累的。我嘴上常說“上有老下有小”身不由己，其實我知道，這是自己在逼自己——擔心一不努力就會被這個社會淘汰，想在50歲之前多做一點、多證明一些。

我不僅讓自己快一點，還不停地讓兩個孩子快一點，搞得日子每天緊緊張張。時常話也不好好說，飯也不好好做，覺也不好好睡，總有一種焦慮和壓抑。

這個夏天，我跟自己說，停止說“快一點”，我要慢一點；也不對孩子說快點，讓我們都慢一點。

慢一點的好處是，更能專注于做每一件事了，因為心里不再想著分身去做另一件事了。對自己說一天只做一件事也沒什么大不了，也是可以的。

當不再向孩子說快一點以后，我發現他們并沒有慢下來，而是拾起了自己的責任。現在經常聽到的是：媽媽，要遲到了，咱們走了。接著，我發現生活中除了“快點”，我跟孩子們還有更多的話題可以交流。

我自己不再快點后，發現每天所做的事也沒少多少，有時候效率更高——因為更專注。最重要的是，在做每一件事的時候我是松弛的，享受的，自由的。

50歲，因為慢下來，我學會了對自己好一點。這個好一點，就是允許：允許自己一無是處；允許自己功不成名不就；允許自己累了就去睡一會兒；允許自己大白天發呆。

女兒跟我分享，她班上誰誰誰多聰明，上課打瞌睡照樣完成作業，不寫作業也能考一百分。我跟女兒說，學習能力確實有分別，但我們不比誰跑得快，而是看誰跑得遠，“媽媽希望你成為跑得遠的那個”。我不知道女兒明白多少，我只聽見她輕輕說，好的，知道了。

50歲了，已不在意我還能跑多快，我只想跑得更遠一點。所以我需要對自己再好一點，更有力氣、更有心情跑得遠一點。仿佛看見自己轉換了一條賽道，站在了一個新的起點上，竟然像兒時一樣，忐忑又興奮。

40 歲問自己何時退休，50歲告訴自己不退休

夏天在北京見到了不少好友。其中一位小我很多的弟弟，才37歲，他一直很努力。在我眼里他已經很優秀了，但顯然他也有對年齡的忌諱，跟我說，想再拼幾年，40歲可以退休。

我看著他，沉默了一會兒。他問，姐，有什么不對嗎？

我說，當然沒什么不對。不過，努力并不一定會心想事成。

退休的標準是什么？如果退不了休，又能怎樣？想過退休以后做什么嗎？任正非42歲才開始創業，難道他是Loser嗎？英雄不論年齡，而是在于你做了什么。人一輩子可以做的事很有限，如果真的熱愛自己所做的事，何不把它踏踏實實做好，而不是給自己設置有限的時間，那樣會不會更幸福一點？

是的，每個人都會有對年齡的恐慌，卻忘了自己的當下正是余生最年輕的時候。

我從這位弟弟身上看到了十年前的我。40歲的我也問過自己何時才能退休，也為了那個想象中的退休焦慮過。現在想來，當年的我并不是不想工作，而是不想要壓力，但任何事情都是與壓力相生相伴的。不做事當然不會有壓力，但自己的價值和人生的意義何處安放呢？

老公偶爾也會跟我抱怨，太累了，各種無法控制的人和事。我也會跟著唏噓，也常常想什么時候可以結束我們的事業解甲歸田。

今年夏天他又跟我談起這個，我發現自己的心態變了。我沒有像往常一樣接話，心里卻對自己說，如果還有人和事的糾纏該滿足才對，這說明自己還有能力應對。我只想專心地把該做的事做好，能做多久做多久。

50歲了，我告訴自己不想退休。我服老，卻不服輸。我發現自己一樣好奇，一樣純真，還更勇敢。好像老也沒那么可怕。

50歲了，我不再關心跑多快，而是專注跑遠點。曾經我害怕在這條跑道上孤獨，因為孩子的遠走和親人的離開，現在我開始學會與自己好好相處，對自己好一點，一切剛剛好。

50歲了，我告訴自己，去玩一場無限的游戲吧。以前希望有光照亮我的前方，現在終于也熬成了一個發光體，我希望自己還有微熱和光亮去溫暖別人。

40歲的時候，如果有人跟我說這些大道理，我會不會聽？不會。因為所有的這些所得都是這么多年的溝溝坎坎教會我的。這些溝溝坎坎就像我們多年補充的鈣劑，吃的時候難以下咽，但是只要足夠，會讓我們的骨骼不脆弱。人生也無所謂什么上坡路、下坡路，上坡可以一覽眾山小，下坡也未必都是是懸崖峭壁，你怎么知道看不見一片花海呢。

所以，我說50歲比40歲要好，你信嗎？