創作談

◇李敏

很小時候，我愛聽村里老人嘴里那些奇奇怪怪的帶著“傳說”性質的小故事。那時候，走在路上總會遇到很多人打招呼，見了誰都是親戚和鄰居；周圍那些需要幾人合抱的大樹，在夏天依舊遮天蔽日，等著賣出一個好的木材價錢；吱扭扭的驢車行在土石坎坷的窄路上，隨著一排排的炊煙追趕著落到山背后的太陽。祖母雖然和我們在一個院里，但那會還是分著灶的，灰暗的燈泡下，我總是要抱著碗去她那里吃飯，那一鍋醬黑濃郁的湯面，好像添了什么絕世秘方。父親會假裝訓斥我不該去，祖母會真的訓斥父親為什么不讓我去。灶下的柴火還吐著星星點點的生氣，我坐在旁邊，那些最后記住的和記不住的故事就從這里斷斷續續“傳承”到下一代。但是后來村莊越來越新，留存的事物卻沒有停止風化消散，講故事的人越來越少了，聽故事的人更少，故事也越來越少了。以后還會有人愿意聽嗎？

我想寫的故事，也是來自這里。對于一種簡單的事物，或者一個簡單的概念，如果脫胎于有人有情節的故事，總會被聽者在心里自動蒙上一層他自以為神秘的面紗。那些來自祖母口中關于各種魂、靈、精的描述，大概就是自己最開始對于“幻”的懵懂感覺。直到現在，剛好在合適的契機下，我“幸運”地將自己喜歡的科幻和心里的“幻”放在一起，從我粗糙的文字和邏輯下共同組成了一個還算完整的故事。

科幻內容和傳統元素的結合不是什么新奇的思想，而且說實話，這個故事的科幻性弱得有點多。但總歸還是寫出來了，寫出來是實際存在的，不寫出來就是零。“死神”這樣讓人避之不及的事物，可以是我小時候聽到的故事里兇狠吃人的妖怪，可以是勾人魂魄的無常，或者是任意別的與死亡為伍的角色，不同文化背景下，應該總能找到對應的合理形象——這是我喜歡的邏輯，起碼基本邏輯能“狡辯”得過去，讓故事終于還算個樣子。在小時候的故事里，那些妖怪精靈總是在用人的方式與人打交道，于是我也這么寫——把“死神”的面紗揭開，原來也是要工作，害怕被開除的“普通人”。

真正坐到書桌前寫字或者敲鍵盤，才能發現自己以為的“豪言壯語”都是赤裸裸的笑話。文字無力，人物無神，故事平淡，邏輯不通……但是，怕什么呢？不寫出來是不會知道文字是如何無力，人物是如何死板，故事是如何沒意思的。至于思路和技巧，是過程中水到渠成的事。我想寫的還有很多，所以還是準備慢慢寫下去。