“慈母手中線”，我們可能沒讀懂

◎ 六神磊磊

有一首詩幾乎每個人都學過，每次念到它，都讓人動容：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉？”

這首詩就是《游子吟》，作者叫作孟郊。可是，盡管這首詩無比催淚，但很多人其實沒有完全讀懂它。寫這首詩的時候，你猜詩人多少歲？

可能有人說，十八歲！上大學臨出遠門的時候寫的。也可能有人說，二十二歲！考研失敗去找工作的時候寫的！答案都不對。寫這首詩的時候，作者足足五十歲，已經到了知天命的年紀了，這是年已五旬的孟郊寫給母親的一首“遲到的詩”。

孟郊很小的時候父親就去世了，他是被母親拉扯大的，他還有兩個弟弟。孟郊的家，是唐朝詩人里最窮苦的之一。他父親生前是昆山縣尉，在縣里工作，薪俸本來就微薄。父親早逝之后，仨男娃要吃飯、要受教育，生活有多艱難，大家可以想象。可孟郊的母親硬是有本事，家里再苦，孩子也沒有中斷學習。孟郊六七歲的時候就“色夷氣清”，氣度不凡，長大后更是文才出眾。母親鼓勵他讀書考試，對他寄予了很大期望。

要臨出遠門了，母親一針一針，給他縫著衣服。針腳盡量密一點，盡量結實一點，因為這件衣服，兒子要穿好久。這一幕，長久地留在了孟郊的記憶中。

我們可能以為，孟郊一走出家門，就靠著才華一舉得中，金榜題名，戴著狀元帽去迎接母親。可真實的人生總是殘酷得多，孟郊的奮斗之路非常苦。每次給家里寫信，他總是“媽，我很好，長安的朋友又請我吃小龍蝦”！可在寫給自己的詩里，他才說了真話：“長為路傍食，著盡家中衣。”--肚子都吃不飽，經常求人賞飯。至于衣服，也只有母親臨行縫的那一件。

老媽給縫的衣服，成了關于家的最深記憶，反復出現在他詩里。他說到商山的風雪很大，很冷；他還說到出門太久，衣服斷了線，有的地方還破了；在寒冷的晚上，他凍得睡不著，坐著等待雞鳴。

一轉眼，少年成了中年，他已經四十二歲。這一年的科舉，他慘遭下第，沒考上。孟郊復習、再考，結果又落第。朋友王涯、韓愈等都中了進士，韓愈足足比他小十八歲。這已經不只是同齡人正在拋棄他了，連晚輩都把他套圈了。孟郊當時憤懣吐槽的詩，今天搞文字工作的看了都會覺得戳心不已：“本望文字達，今因文字窮。”

孟郊這時候的人生，要放到朋友圈里，怕要被打入鄙視鏈底層，會有一百篇《孟郊，你只是假裝在活著》《你的朋友韓愈已經年入百萬》之類的文章在等著他。

永遠不會嫌棄他的，是家里的老媽。歲月流逝，母親年紀大了，皺紋深了，已經慢慢拿不動針線、縫不了衣服了。可她一直安慰和鼓勵著兒子，盡管孩子已年近五十，一事無成。

貞元十二年，在母親的鼓勵下，兩鬢已見斑白的孟郊再次背上書囊，踏上征途。韓愈記錄下了這一幕，他說孟郊“年幾五十，以尊夫人之命來集京師，從進士試”。

這一次，孟郊終于考中了進士，老咸魚算是翻身了。又四年后，他得到了一個溧陽尉的微小的職務。他把母親接到了身邊--總算能養活你了，老媽，雖然頓頓沒肉。

作為詩人，他給了母親一個最簡單，也最隆重的歡迎儀式--詩歌。這一首詩，就是《游子吟》。當落筆寫下第一句“慈母手中線”時，五十歲的詩人多半淚眼蒙眬，聲音哽咽。少年時，老媽縫衣服的情景又出現在眼前。這才是《游子吟》的真正故事。這首詩，不是少年之作，不是孩子寫給老媽的懵懂作文，而是一場遲到了多年的報答，是一首多年游子和母親團聚的詩，是一次彌補人生遺憾的歡迎儀式。

少年人寫詩給老媽，多半會寫“男兒立志出鄉關”之類，大談志向和抱負。而往往只有經歷了世事，體味了人間炎涼，更體味到母愛的珍貴，也更加有能力報答的時候，才會寫出沉重如山的“誰言寸草心，報得三春暉”。

（千里清秋摘自微信公眾號“六神磊磊讀金庸”）