鹽河（外一則）

張益川

城因鹽業而建，人倚釜溪而居。城邊樹一千年黃角，孕育今朝也藏過往。樹下常息一百歲老人，面朝釜溪河而坐，此人我稱太奶。

太奶硬朗，話簡而明。近卻反常，語亂費思。

常揪著我說：“小李子快回來了，你去河邊瞧瞧。”

見我發愣，太奶便用拐棍敲我：“還不快去，再替我舀碗河水回來。”

河面平靜如鏡，偶有魚鳥幾點。這些年政府加強了江河環境保護，別說蓬船無影，就連釣魚閑耍者也甚少。只有河邊黃角樹偶爾飄落的樹葉，如蓬船劃過河面。

那一年，太爺是個窮小子，太奶還是洋學堂的女學生。一個滿身撐船后的汗臭味，一個卻是經綸滿腹的書香氣。那時太奶說不出喜歡太爺啥，就覺得他身上有股不一樣的勁兒。后來他們到了談婚論嫁時，太奶家里死活不同意。嫌棄太爺家窮，問太奶到底圖他個啥。太奶竟說，太爺有船，能遠行，能看海。

那一年，抗戰全面爆發。在這場挽救民族存亡的戰爭中，有錢人捐款捐物，家貧的參軍出川或是加入運鹽的隊伍，太爺便是第一個報名的。

那時太奶正身懷六甲。太奶站在黃角樹下，吃力地托著肚子，朝著正要出發兩湖地區運鹽的太爺大聲說：“他爹放心去吧，我和娃在家等你回來。”

太爺站在船頭，朝著半山腰的太奶拉著嗓：“娃她娘安心在家，等我回來帶你去看海！”太奶用力點頭，朝著那浩浩蕩蕩遠去的運鹽大軍招手，久久的……太爺的船駛在最前頭，站在船頭也是最久的。身后的夕陽被揉碎在釜溪河面上，亮亮的，燦爛極了。據說那隨后的幾日里，釜溪河的河水都是咸咸的。

等了一年又一年，直到抗戰勝利太爺也沒回來。偶有遇到一起運鹽回來的船夫，太奶像揪著救命稻草似的問，但依舊無果。漸漸地，那棵黃角樹便成了太奶的知心朋友。

那天，夕陽和山齊高，河風陣陣。

“老伙計，你說這男人在外就像風箏斷了線，是吧？”太奶坐在土坡上，一手撫著樹干，隨風飄下兩片黃角葉，太奶就當作回復。

“可這風箏就算斷了線，好歹也得有個尸首啊？咋能說沒就沒了嘞。”自此，太奶便一病不起。躺在床上一能張口便念叨著，小李子你回來啦？小李子你在哪兒啊？

我們都知道，太奶離去日不多了。太奶在我們面前強撐了一輩子，但都知道太爺始終是她的一大心病。可能是太奶感動了上天。那日父親去河邊舀來河水，小心翼翼地順著太奶的嘴角往里滴。

太奶突然睜大了眼睛，激動地握著父親的手說：“河水咸了，小李子回來了，你終于回來了……”

久久的，太奶念叨著太爺，臉上掛著久違的笑容去了。

我上前一嘗碗里的河水，竟真的變咸了，我向父親驚呼。母親卻擦淚輕說，是你父親在水里加了鹽。

這件事讓我們久久不能釋懷。這些年，我和父親走訪了太爺運鹽的角角落落，尋訪了許多像太爺一樣的運鹽人。終于找到了關于太爺的一則信息：李某某，系黨的地下革命戰士，喬裝運鹽船夫，在一次執行任務中，掩護戰友離開時英勇犧牲……

那日，我和父親選擇了坐船從水路回家，徑直來到那棵黃角樹旁。我們把太爺的消息第一時間講給了小土丘里的太奶聽。

那故事很長，直到月亮掛上天。那皎潔的月光灑在釜溪河上，如鹽般晶瑩純凈。仿佛太爺正駕船從鹽河上緩緩駛來……

時光存折

川南古鎮，一棵巨大的黃角樹下藏著一間不起眼的銀行。店內員工二三，平日顧客很少，今日卻突然熱鬧了起來。

天空細雨迷蒙，大堂里坐著位白發老人。老人背駝，一身青色中山裝，滿臉的皺子被一道刀疤劃過。隨身帶著一把自帶語音功能的拐棍凳，因電力不足時不時發出“嘶嘶”的聲響。

入職不久的小許堆著笑容：“您好，請問有什么可以幫您的？”

老人指了指耳朵：“我聽不見，能寫下來嗎？”說著從懷里取出一張泛黃，且有破損的存折。

小許點頭在紙上寫著，您是要取錢嗎？

“是的，全部取出！”老人笑著說。臉上的刀疤如毛蟲向上爬。

接過存折小許便犯了難，存折是2000年辦理的，上面顯示余額竟有3萬，這在當時可是不小的數目啊，而且當時的營業網點早已拆遷整合，網點IP無從找到，真實性就不好查證了。

見小許皺起眉頭，老人又將身份證遞了過去。

小許一瞧更傻了眼。老人竟是外地人，要知道從河北邢臺到四川富順可有1500公里啊。一問更驚掉下巴，老人竟是孤身一人坐高鐵來的。

這讓小許突然警覺起來，入職前的培訓可有類似的案例。有老人倚老賣老，拿著無法查證的老支票或者存折去鬧事騙錢。

小許隨即又問，錢取來干啥的？

老人臉上的毛蟲竟左歪右擰起來，眼光躲閃中輕輕吐出兩個字：“有用。”

這印證了小許的猜想，便將老人請坐到業務辦理窗口。再將他的拐棍凳拿進工作間充電。當然，說是充電不假，但更是為了讓他在眼前無法輕易離開。

小許旋即便將此事向蔣經理作了匯報。兩人查閱了檔案后，確實沒有此賬戶。再一合計這些特征確實符合詐騙的套路，可怎么也沒想到竟讓自己碰上了。

蔣經理立即將此事向上級網點匯報。即是申請更高的查詢權限，更是為“穩控”工作作請示。隔著厚厚的柜臺玻璃。兩人在屋里時不時瞅兩眼老人。老人也時不時看看里面。目光稍一碰上，老人便立刻避開。

“要我說他就是騙子，要不直接報警吧。”小許說。

蔣經理示意小聲些：“再等等。”

經過半晌老人有些坐不住了：“還得多久？”

就在此刻蔣經理竟突然興奮起來，上級網點反饋竟真有此賬戶。

“那快取出來。”老人說話略顯激動。

因為當時網絡不如現在發達，小許只能手動查詢紙質檔案。

少頃，兩人的興奮勁兒又沒了。經查證，老人賬戶的余額資金竟早已被提取。

老人面色變得蒼白：存折上明明顯示有余額呀。

蔣經理連忙解釋：“這存折在當時配套辦理有銀行卡，是通過卡片支付的。”

見老人不解，蔣經理又將取款資料翻出，一筆筆作著解釋：“這筆是轉給幺堂村農業合作社的，這筆是轉給騎龍村村小的，這筆是……”

老人像是記起了往事，面色變得紅潤起來。

就在這時，一男一女闖了進來，看到老人長舒一口氣。

女人向一旁的蔣經理解釋到：“他是我們的父親，我們是從邢臺來的，給你們添麻煩了，不好意思！”

蔣經理有些不客氣：“你們心真大，敢讓這大把年紀的人獨自外出？”

女人解釋說：“父親年輕時當過兵。退伍后說要照顧犧牲戰友的老家母親，他老家就在這里。那些年父親將自己的積蓄，都捐贈給當地了。后來戰友母親去世后，才回了邢臺老家。”

蔣經理話語溫和起來：“那也不該讓他獨自遠行呀？”

男人說：“這存折其實是我們兄妹倆故意找出放到父親跟前的。父親精神遠不如從前，竟有些老年癡呆了。合計想通過這‘存折讓父親重拾時光回憶。但沒想到……” 男人邊說邊拿出放在角落充電的拐棍凳，按下上面不起眼的按鈕。

“退伍軍人，請多關照。”循環播放的錄音飄了出來。

蔣經理似乎懂了，笑了起來：“那下次可別把人跟丟了！”

兩人不好意思地點頭，慢慢攙起老人。

雨過天晴，暖陽透窗而入。老人臉上的刀疤如蝶般綻開……

責任編輯/王冉