天下之大，無“人”不有

觀 云／文

從出生到現(xiàn)在，咱們?cè)谶@個(gè)世界上生活了很多年了，也算是閱人無數(shù)，啥樣的人沒見過？這是當(dāng)然的啦。可是，天下之大，無奇不有，當(dāng)然也無“人”不有。本期“典藏小書坊”，就讓我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這些奇人，給自己增加點(diǎn)兒“閱人”的經(jīng)驗(yàn)值吧。

奇人登場(chǎng)啦

蘇大夫本名蘇金散，民國(guó)初年在小白樓一帶開所行醫(yī)，正骨拿環(huán)，天津衛(wèi)掛頭牌，連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他。

他人高袍長(zhǎng)，手瘦有勁，五十開外，紅唇皓齒，眸子賽（天津方言，有“好像”或“似”之意）燈，下巴兒一綹山羊須，浸了油賽的烏黑锃亮。張口說話，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠(yuǎn)近一樣響，要是當(dāng)年入班學(xué)戲，保準(zhǔn)是金少山的冤家對(duì)頭。他手下動(dòng)作更是“干凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來，他呢？手指一觸，隔皮戳肉，里頭怎么回事，立時(shí)心明眼亮。忽然雙手賽一對(duì)白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽“咔嚓咔嚓”，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來，一準(zhǔn)是鞠大躬謝大恩送大匾來了。

人有了能耐，脾氣準(zhǔn)各色（天津方言，有“特別”之意）。蘇大夫有個(gè)各色的規(guī)矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺(tái)子上，他才肯瞧病，否則絕不搭理。這叫嘛規(guī)矩？他就這規(guī)矩！人家罵他認(rèn)錢不認(rèn)人，能耐就值七塊，因故得個(gè)挨貶的綽號(hào)叫作：蘇七塊。當(dāng)面稱他蘇大夫，背后叫他蘇七塊，誰(shuí)也不知他的大名蘇金散了。

——馮驥才《蘇七塊》

這個(gè)無比摳門兒的老頭兒偏偏愛占便宜，每次來買酒都要拿出大主顧的派頭，拉開聲震屋瓦的大嗓門兒嚷嚷著說：“有糊糧酒嗎？先嘗一嘗，看看味道！”初次打交道，我以為他要買十斤二十斤呢。母親叫我打酒給他嘗，我興沖沖地用小搪瓷杯打了大半杯給他（一般人我只打四分之一杯甚至五分之一杯）。他喝一小口，眨一下眼睛，將余下的一飲而盡，贊了兩聲：“好酒！”“好甜！”然后就很正式地說：“我買一角錢的，就在這兒喝。”老頭兒嘗了差不多一角錢的酒，才買一角錢！我感覺上了當(dāng)，奪過杯子不理他。母親也挺為難：“一角錢怎么賣呀？長(zhǎng)耳竹杯是一斤一杯的。”老頭兒蠻有把握地說：“你這個(gè)小杯，一杯剛好是二兩，一角錢，不信你去試一下！”母親拿水試驗(yàn)，果不其然，五小杯水剛好裝滿長(zhǎng)耳竹杯。這個(gè)老頭兒衣著邋遢，眼屎巴渣，眼力卻是如此精準(zhǔn)！母親沒有話說，親手給老頭兒打了滿滿一小杯，倒在碗里，拿小板凳給他坐。

——小河丁丁《愛喝糊糧酒的倔老頭兒》

大媽們常在傳達(dá)室外面院子里聚在一起閑聊天。院子里放著七八張小凳子、小椅子，她們就錯(cuò)錯(cuò)落落地分坐著。所聊的無非是一些家長(zhǎng)里短。誰(shuí)家買了一套組合柜，誰(shuí)家拉回來一堂沙發(fā)，哪兒買的，多少錢買的，她們都打聽得很清楚。誰(shuí)家的孩子上學(xué)前班，老不去，“淘著哪！”誰(shuí)家兩口子吵架，又好啦，挎著胳膊上游樂園啦！喬其紗現(xiàn)在不時(shí)興啦，現(xiàn)在興“沙洗”……大媽們有一個(gè)好處，倒不搬弄是非。樓里有誰(shuí)家結(jié)婚，大媽們?cè)缇驮谠豪锏戎恕Ｋ齻兛丛t彩綢的小汽車開進(jìn)來，看放鞭炮，看新娘子從汽車?yán)镒叱鰜恚茨贻p人往新娘子頭發(fā)上撒金銀色紙屑……

——汪曾祺《大媽們》

有一只老海龜已經(jīng)一百歲了，是大海中的老壽星，大家都很尊敬他。

一天，老海龜來到沙灘上，他見幾只小海龜在不遠(yuǎn)處的一塊大石頭上玩，就想爬到大石頭上去，給小海龜們講講他的歷險(xiǎn)記。大石頭并不高，以前老海龜經(jīng)常爬上去玩，這一次，他卻怎么也爬不上去。小海龜們對(duì)老海龜說：“你年紀(jì)大了，動(dòng)作不靈活了，讓我們拉你一把吧！”

老海龜想：自己是大名鼎鼎的百歲老海龜，如果讓小海龜幫忙，豈不大失面子。他故意笑著說：“誰(shuí)說我爬不上去，再高的石頭我都爬過，剛才我只不過是先活動(dòng)活動(dòng)四肢，等會(huì)兒再爬上去。”

老海龜在沙灘上稍稍休息了一會(huì)兒，深吸一口氣，使出渾身的勁兒向大石頭上猛沖。哪知他用力過猛，身體失去重心，四腳朝天跌倒在沙灘上。小海龜們見了，都大吃一驚，關(guān)心地問老海龜是否受傷，要去幫他把身體翻轉(zhuǎn)過來。

老海龜擺擺手，故作輕松地對(duì)小海龜們說：“你們別大驚小怪，我是故意仰面朝天躺著的，這樣我的胸部就可以曬到溫暖的陽(yáng)光，多么舒服啊！”

過了一會(huì)兒，小海龜們一齊跳入大海，游到別處去了。老海龜這才舞動(dòng)四肢并且伸長(zhǎng)脖子，想把身體翻轉(zhuǎn)過來，可是無論他怎么努力，就是翻不過來。幾個(gè)漁民正好經(jīng)過海灘，輕而易舉就抓住了這只百歲老海龜，高高興興地把他抬了回去。

老海龜想：如果剛才不是為了顧及面子，讓小海龜們幫助我把身體翻轉(zhuǎn)過來的話，自己也不會(huì)落得如此下場(chǎng)。他嘆了口氣，自我安慰道：還好，自己被抓時(shí)的狼狽相沒有讓小海龜們看到，總算沒有在他們面前失面子。

——錢欣葆《死要面子的老海龜》

解析導(dǎo)讀

蘇七塊的醫(yī)術(shù)，真是聞所未聞。他身懷接骨續(xù)筋的絕技，手下動(dòng)作“干凈麻利快”，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。誰(shuí)要是不幸傷筋斷骨，遇到這樣的大夫是萬(wàn)幸。

愛喝糊糧酒的倔老頭兒，無比摳門兒，還愛占便宜。他嘗一角錢的酒，只為了買一角錢的酒。這樣的怪人，店家遇到都頭大。

那群大媽們，整天無事就坐在一起聊家長(zhǎng)里短，誰(shuí)家的閑事都要管，怎樣的熱鬧都要湊。如此“好事兒”，也是怕了她們了。

那只死要面子的老海龜，明明爬不上石頭，卻非說是自己在活動(dòng)四肢；明明已經(jīng)四腳朝天了，卻非說自己在曬肚皮。老海龜雖然不是人，但那死要面子的樣子，不就是像了有些人的臭脾氣嗎？

奇人，就是這樣“牛”，就是這樣“怪”，就是這樣的與眾不同。

這還不算，奇人更奇的地方，還在于他們有兩張面孔。

醫(yī)術(shù)高明的蘇七塊，有自己的怪規(guī)矩：七塊銀元碼在臺(tái)子上才能給你看病。讓人在敬佩之余，也有了鄙視之意。又摳門又愛占便宜的老頭兒，眼力卻精準(zhǔn)無比，目測(cè)就知道一小杯有多少量，佩服！佩服！“好事兒”的大媽們，雖然愛管閑事，但是不搬弄是非，讓人好感倍增。死要面子的老海龜，死到臨頭還在慶幸總算沒有在小海龜面前失面子，這份執(zhí)著也消解了人們對(duì)它的蔑視。

其實(shí)，不光這些奇人、怪人有兩張面孔，平常人也會(huì)有兩張面孔，甚至多張面孔。在生活中，在閱讀中，我們這樣一層層去揭開他們不同的面孔，“閱人”的經(jīng)驗(yàn)值就會(huì)一直噌噌往上漲。