蓬勃土炕

老屋，是父親用三百元錢從一陳姓人家買過來的“二手房”。老屋很老，房頂上的草被雨水、雪水沖刷得七零八落，應該是有年頭沒有繕房了。但這樣一處老屋，對我們家有著不一樣的意義——寄人籬下四處串房檐的日子終于結束了，一大家子七八口人過上了跟別人家一樣，一條炕上吃、炕上睡的生活。這樣的生活，貧寒中自有一份暖意。土坯炕，便是這暖意的原點和中心。

每年立秋以后，家家戶戶都要到村子西邊的場院里脫坯，準備拆舊炕砌新炕。在黏土里摻上麥草或高粱秸稈，加水，用鐵耙狠勁地攪勻，放進坯模子里，用力踩實，再用泥抹子抹平整，輕輕從坯模子里磕出來，放在太陽下暴曬。一個坯模子一次可以脫三塊坯，盤條大炕需要二三百坯，這是非常賣力氣的苦差事，只有青壯年才能勝任。幸虧我有三個好姐夫。

脫坯費力氣，盤炕卻要憑經驗。我們家盤炕，都是村里有經驗的老師傅來幫忙。先將靠窗的地面整平，隨后開始用土坯砌炕箱子。通常先用土坯砌成“己”字形煙道，俗話叫炕洞，再把土填在里面，這樣更結實，炕面不易下沉。抹炕洞必須用黃泥，結實耐用。炕洞寬度不超過一塊土坯的長度，高度大概有五六塊土坯的厚度，臥坯順向砌。每一盤土炕，睡上七八個大人沒有問題，相對來說，東北農村的土炕都比較寬大。最后用土坯橫向碼滿炕面，以添加碎草的黃泥抹平抹光。一切工序都做好后，再把炕沿搭上，一般家庭的炕沿都選用“水曲柳”或“黃玻璃”這樣的木材。……