寫給Y的N封信

一

又下雪了。

雪花紛紛揚揚灑落在長春的大地上，我習慣性站在窗邊望著這樣的北國。寒風呼嘯著，窗子被拍打得哐當作響，雪在目光中由遠及近，像粗鹽，一粒粒密集地堆積著，在微黃的路燈照耀下顯得飽滿、晶瑩剔透，又像鋪著的一層發亮的沙子，堅硬、干巴，有著透風的間隙，這和窗內密封的環境形成鮮明對比，白色的暖氣如同腸道一樣規整，這證明仿造的春天同樣存在，冷只是一種感覺，或者一種記憶……

假使這時有一輛通往雪國的列車，車上的主角由我隨意驅動，那么島村就會重復出現在這寒夜的車廂里，單薄的車皮冰冷不可觸，窗外的山丘和草木偶爾在漫長的沉寂中爆發出巨大的哀聲。但感覺中，島村并沒有下車，只是短暫停留（某些時候他只是一個精神的過客，不能代表全部的川端康成）——正如我夢中的長春也只是一個短暫的精神之地，而肉體終將離去，回到我來的地方，一個小小的西南，再小點是黔地，最后是你。

說起來，我們相識已久，但基本沒怎么交談過，還記得我三年前從西南黔北到東北讀書，成為一名研究生，第二年一個偶然的時刻，我們為我一篇尚不成熟的評論有過短暫交談。隨后你告訴我，你也考上了研究生，將要來長春讀書，還問了我一些關于長春的氣候、風土人情的問題，而我則高興不已，我緊張地等著你的到來，這樣等了一年，后又是一年，但你終究沒有來，我們交流到底太少，在我想要詢問什么時又感覺無從說起，猶猶豫豫、斷斷續續也終究沒有問起。