在成都吃茶

梁平

當代詩人。著有詩集《三十年河東》《時間筆記》等13 部，以及散文隨筆集《子在川上曰》、詩歌批評札記《閱讀的姿勢》。

獲郭沫若詩歌獎、十月文學獎、北京文學獎、紫金· 揚子江詩歌獎、屈原詩歌獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎等。

作品譯介到美、英、法、日、韓、俄羅斯、波蘭、保加利亞等。

現為中國作協詩歌委員會副主任、中國詩歌學會副會長、成都市文聯名譽主席。

吃茶與喝茶，還是說吃的好。

因為喝茶僅僅止于現狀，而吃茶的一個“吃”字，可以自然勾連文化的久遠。古人最早發現的，是茶清熱解毒的藥效，茶葉可以生吃，煎炒之后泡水，還可以就茶葉嚼食，都是吃。在我這里，吃茶比喝茶更意味深長。十幾年前，中國臺灣詩人洛夫先生來成都，文朋茶聚，就給我留下一幅墨寶，五個字，“我們吃茶去”，這幅字裝框之后至今還掛在我的客廳。所以直到現在，喝茶的時候自然而然聯想到那個“吃”字。說不說，這個字都已經根深蒂固。

喝茶的時間也不短了，但我覺得真正意義的喝茶還是在來了成都以后。以前在重慶，喝茶就是喝茶，沒有那么多講究。成都就完全不一樣了，滿城鋪天蓋地的茶肆、茶館、茶坊、茶樓，琳瑯滿目的茶品、茶道，無論落座古典還是現代，無論環境濃墨重彩還是舒適恬淡，你都可以隨意依照當時的心情，選擇一家沏上一壺，多至十幾人，少則幾人，甚至兩人世界，甚至獨處，幾乎沒有不合適的地方。

茶最早起源于中國無可非議。17世紀，葡萄牙人和荷蘭人把中國茶帶入歐洲傳到英國，這也是有記載的。英國貴族喜歡喝茶，喜歡喝中國茶，在英國的文學作品中，可以找到很多關于中國茶的描寫和贊譽，比如《傲慢與偏見》中就寫了很多聚會，大家吃完飯后，還得轉場或者不轉場，接下來繼續中國茶會。

中國最早的茶館起源于成都。這個說法雖然我沒有去考證過，但是不是最早并不重要。成都人的茶聚聲名遠播，天下人所不能及。《成都通覽》有過這樣的記載，清末的成都，街巷計516 條，茶館即有454 家。到了1935 年，成都《新新新聞》報載，成都共有茶館599 家，每天茶客多達10 萬之眾。然而當時成都人口還不到60 萬，這是一個相當驚人的數字，即使這個數字有它的不精確性，這樣的描述在今天我們也隨處可見，鬧市有茶樓，公園有茶園，街巷有茶攤，校園有茶肆，河邊有茶座。尤其是老街老巷，茶幌比酒幌密集。現在我居住的府南河邊的南河苑，方圓百米之內，露天的、進屋的、上樓的，高、中、低檔喝茶的去處至少有20 余家。

以前在重慶喝茶，一般不會去茶樓。早上到辦公室的第一件事，就是在自己的杯里放適量的茶葉，一直喝到下班。應該說，這是純粹生理上對水的需要，解渴而已。而且，茶葉沒有特別的講究，新茶、陳茶也不經意，只要味道是茶就行了。那年去日本，我被日本的茶道折磨得死去活來，恨不能立馬走人。后來又去了云南的洱海，也有茶道，卻不像日本的肅穆、正統，添加了一些民族風情陪襯。只是仍然覺得壓迫和繁瑣，壓迫的是自在，繁瑣的是程序，還是讓我痛快不起來。兩次茶道都沒有進入我自己想要的情景，卻記起身邊朋友一句俏皮話：“一道水，二道茶，三道、四道趕快爬！”不過，面對那么多幾近虔誠的茶徒，我不能念出聲褻瀆了他們，只好嚼爛了重新吞回肚里。于是我基本斷定自己是文化人里的粗人，細不起來就不去裝細，雅不起來就不去裝雅，順其自然罷了。像我這樣一貫大大咧咧的人，喝茶以喝得痛快、喝得淋漓為原則，似乎倒也相稱。在我的印象里，品茶、茶藝、茶道，無論哪個級別，都是雅人的事，我反正不雅，一個喝字了得。

到成都20 余年了，入鄉隨俗，無論公事私事都好在茶樓一聚。時間可以改變一個人，包括人的生活習慣。這么多年，僅僅是喝茶，居然把一張嘴喝得高貴起來。盡管我與身邊那些滿嘴茶經的人不在一個檔次，但是對茶的好壞也有了自己的評判。別說其他，就是新茶也可以區別明前還是明后，茶葉的品級和品質可以一嘴說出個一二三來。

成都是一個柔軟的、滋養文人的城市，整個城市就是你想急也讓你急不起來，軟軟的、綿綿的，一壺茶可以一個下午聊得天昏地暗。身旁都是些文化人，文人們的喝茶雖然不是天天擺那些繁瑣的茶道，卻真是喝得精心，喝得細膩。這樣的場合多了，一張嘴不變才怪。我發現我的茶觀念轉變就緣于嘴，原來只要是茶，一概喝，無論紅茶、綠茶、花茶，來者不拒，因為喝得簡單、明了，喝得清爽、直接，即使喝，也只是圖一時暢快。現在不一樣了，一定要喝新鮮的明前茶，不光是喝茶，就是玻璃杯里上下浮動的茶尖，以及在水中慢慢舒展葉片的過程，都可以傻傻地觀看許久，看著看著，就必然生出些別樣的意義，或者牽動情懷，或者想入非非。一杯茶，喝到這個時候，開始喝出味來。喝出了味道的茶，就像一場自己期待已久的陷入，回味無窮，心旌蕩漾。越是進入這樣的境界，就越是會在所有的茶品中選擇你的鐘愛，一個人可能一輩子就只喝一種茶。

我喜歡喝綠茶，經常在朋友面前說只有綠茶才是茶，惹得普洱、鐵觀音的擁躉們非常不滿。而且我在綠茶家族中尤其喜愛龍井和竹葉青。龍井太遠，往往能夠喝到的都是偶有朋友寄過來的，大抵是不能保證經常，所以只是存有念想。竹葉青就是成都本地的綠茶，可以保證喝到當年的新茶，無論明前茶還是明后茶，都可以喝得放心，那種純潔無瑕的少女般的新綠和清香，一杯下去，便時時彌漫在你的生活之中，揮之不去。即使現在的茶肆里推出各種各樣的花茶，也絲毫不能動搖我的鐘情。

茶在茶肆里的演變，先是茉莉花的加入，然后是菊花、玫瑰花等等，最后還有什錦型的混飲果茶，這些都不如綠茶的自然、不及綠茶的美妙，花香終歸是花香，哪里比得上綠茶沁人心脾的甘醇、夢魂牽繞的清冽呢？

所以，我對一切有其他物質加入的茶都一律拒絕，以為還是本質的好。最近去了一趟龍泉驛，坐在東安湖畔沏了壺竹葉青，看東安湖垂柳下的微波，聽身旁客家的軟語，一句話不說，只是慢慢地品，慢慢地體會那些不可言狀的美妙。

從龍泉驛回到武侯的南河苑，已經入夜了。在書房偶然翻看到一份資料，說有學者考證發現，我們一直認定的“CHINA”一詞，并不是來自對瓷器的音譯，而是最早藏語對茶的稱謂。這實在是個非常有趣的發現，打算空閑下來再認真去查找它是否確鑿。如果真的是這樣，在外國人眼里，原來從瓷器通感的中國，是否要改變成從茶來通感呢？倘若這個發現得到證實，我以及我們的國人，又該對中國的茶多一份敬畏了。

編輯+ 夏唯